星期日, 12月 28, 2008

[改編]永恆者

角色:

A、B、C三人在舞台上,AB年紀相仿,約近中年,C則遠年輕於A、B兩人,有著青春勻稱的肉體以及純真的臉龐,但性別不明。B是死者。A是B長年的朋友,C扮演與B來往的許多對象。但A、C兩人並不相識。

 

場景:

這是一個假想中的葬禮,有一個像是棺木的空間,但空間稍大約可容納二至三人,有一個門可以把棺材關上。B一直在空間裡面,A一直待在空間之旁像撫著棺,C停在另一側稍遠的地方,看著B。舞台上紅色和白色的蠟燭交叉點著;許多紙蓮花在地面,棺材的空間偏上方擺著十字架。

 

 

A:你還記得那部電影嗎?我們都到清場的時候才發現電影已經結束,然後我們都不想回家,沿著民生東路吹了一個晚上的風,你的圍巾還不小心被風吹走。你還記得那部電影嗎……

B:白皮膚的、黑皮膚的、黃皮膚的……瘦弱的、豐滿的、嬌小的、壯碩的……我的身體是一座祭壇,男男女女在我身上告解,我是人體試驗場,是他們排解寂寞的焚化爐。紐約、舊金山、新加坡、香港、台北….我不是死了,我只是凋零,只是藉著長長的睡眠反芻我人影交錯的一生……

A:你還記得嗎?很多年前的春天,一個下午。

B:一個下午,我們都很年輕。

A:我們都很年輕,那個下午,在沙崙的海邊。

B:在沙崙的海邊,我們一起看周圍的人,他們走來走去。

A:他們走來走去,我們都很好奇,他們互相交換眼神。

B:他們互相交換眼神,然後,他們就走進。

A:他們就走進沙灘上的防風林。

B:防風林裡面很暗,很暗。

A:很暗,你想跟著進去,但是我不敢。

B:你不敢,但是我跟著去了。

A:你跟著去了,我怕你在裡面會發生什麼事……

B:沒有!

A:沒有嗎?

B:沒有。

A:真的沒有嗎?

B:沒有。

A:那個下午-我們都還年輕。

B:是啊,我們都還年輕。

A:現在我老了。

B:你老了,但是我不會,我會永遠停在現在,我是永恆。

A:你是永恆,但是你已經沒有生命了。

B:生命是虛無的。

A:生命是虛無的,身體不也是嗎?

B:可是我們都喜歡虛無的東西。

(C走近,走進棺材裡。)

A:是啊,我們都喜歡虛無的東西。

B:我曾經在台北車站,看上了眼,就在地下停車場的角落做了。

(C蹲下面對著B,B雙手捧著C的頭,兩人不動。)

B:你說你叫什麼名字?

C:我……嗚,啊嗯……

A:你還記得夏日之戀嗎?

(C回到原處。)

B:任性而青春的。

A:青春的,我們都沒有了。

B:你沒有了,我是永恆的。

A:你是永恆的,我來不及讓你看到最後的庫柏力克。

B:那是你的未來了。

A:那是我的未來了,我們的過去也沒有諸神與野獸。

B:諸神?說一段來聽聽。

A:你記得科學怪人嗎?

B:我記得,就像我們一樣。

A:諸神與野獸說的是創造螢幕裏的科學怪人的詹姆斯威爾,老的時候隱居在自己的別墅內,有天來了一個新的園丁

B:他是個猛男嗎?

A:他是個猛男。

B:那真有趣,他們搞了嗎?

A:沒有。

B:喔。

  你還記得有一次我們一起翹課嗎,我帶你到附近的女中,我們爬進了圍牆-

A:結果被她們的教官看到,趕緊在學校裡亂跑。

B:你記得我們最後躲進哪裡嗎?

A:我不記得耶-

B:我們躲進女生廁所裏面,你還被我拉進同一間。(B把A拉進棺材裡。)

A:有嗎?

B:你在垃圾桶裡看到沾血的衛生棉,我假裝要拿起來丟你。

A:我想起來了。

B:你想起來了。

A:然後-

B:然後-你想起來了嗎?

A:我忘了。

B:你一定記得。

A:我真的忘了-

B:我把手-(B把手伸進A的衣服)

A:    伸進我的衣服,還有-

B:繼續說。

A:還有-

B:可是你把我推開了。(A推開B,回到棺材外)

A:我跑回去上課,你整天都沒有回來。

B:為什麼?

A:什麼為什麼?

B:你為什麼要推開我?

A:……我不知道……

B:你有勃起。

A:我沒有。

B:你有,而且不大。

A:……我忘了……

B:所以我本來也打算忘了。

A:然後呢?

B:有一個女生課上到一半來上廁所。

C走進空間,嚇一跳。)

A:你的第一個女朋友。

B:我的第一個女朋友。

(B拉起C的手,兩人親密。)

A:你們每天一起搭火車上下學。

B:當然。

A:我都在隔壁車廂。

(B把牽著C的手放開,C錯愕離去。)

B:我知道。

A:那段鐵路現在電氣化了。

B:那是你的未來了。

A:那你呢?

B:我是永恆的。

A:你是永恆的。

B:那是一個下雨的晚上,我在公司-

A:我後來也開始去了。(A踏進去,坐在地上。)

B:他剛失戀,一個人坐在那裡-

A:我也曾經這樣一個人坐著,感覺好孤單。

B:我去跟他聊天,安慰他。(B坐下,搭著A的肩。)

A:有人安慰真好。(A依偎在B肩上。)

B:我跟他回家,當晚就上了他。(兩人站起,A離開棺材。)

A:第二天他就走了。

B:感覺如何?

A:一種快樂,同時也是一種悲傷。

B:反正他們早晚也要面對的。

A:是啊,我們都必須習慣這一切。(C走到棺材旁但不進去,望著B)

B:但是我抽離了,我是永恆的。

A:你是永恆的。

C:  你是永恆的。

A:這也只是你的遊戲之一。

B:是呀。(B向C招手,C走了進去)

  我有各式各樣的遊戲。(B與C擺出各種體位。)

A:你要注意自己。

B:我知道。(B與C停止擺姿勢,C回到棺材外。)

  但是來不及了。

A:來不及了。

B:我已經成了永恆。

A、C:你是永恆的。

B:像是一種口號,不是嗎?

A:你是永恆的,但是你開始腐爛了。

B:但我還是永恆的。

A、C:你還是永恆的。

A:我後來認識了一個人-

B:喔?

A:他-很完美-

B:是嗎?

A:就像是-

B:就像是?

A:就像是雕刻出來的人一樣,像大理石那樣堅硬又圓潤的質感……

B:他現在人呢?

A:離開了。

B:(哧笑)哼哼。

A:不是那種離開,是暫時的,是工作,一趟遠行。

B:是嗎?

A:他會回來的。

B:時間是難預料的。

A:是啊,時間是難預料的。

B:(兩手各指著紙蓮花跟十字架,恰成一手指天一手指地的姿勢)你覺得我應該皈依哪一個?

A:我不知道,我不能幫你下這個決定。

B:我可以兩個都相信嗎?

A:可以吧,或者兩個不信。

B:至少我是永恆的。

A、C:你是永恆的。

B:你會燒了我嗎?

A:假如你要我燒的話。

B:燒了以後我還在吧?

A:嗯,你還在,你是永恆的。

B:我是永恆的。

A、C:你是永恆的。

(B把棺材的門關上,A將紙蓮花收集到棺材的空間前面,做點火樣。點玩火後A和C都準備離開。)

A:你是什麼時候認識他的?

C:前鎮子吧,他請我喝東西,我就帶他去湯姆熊打電動,我玩跳舞機給他看,還有帶他玩太鼓達人,他跳不動跳舞機,可是打鼓好厲害唷!節奏感超好的,真是輸給他了!後來啊我問他要不要我的手機他說好,我就留手機號碼給他了。不過沒想到再看到他是在這種時候喔……

A:這樣呀。

C:不過他看起來好像一直都很累的樣子就是了。

A:是啊,他是應該休息了。

C:那……沒事的話,我先走嚕……叔叔掰掰。如果我們下次遇到的話,我也可以帶你去玩喔。

A:好,掰掰……

(C退場,A回頭望著棺材。)

A:你是永恆的…….那我們呢?

星期五, 12月 05, 2008

U Planet

虛擬一段旅行
的長度
約短於世紀可以
遺忘的邊緣
堆放在博物館與遺跡的
歸類與丟棄骨頭們

複製一座塔
的高度
約低於一首詠嘆
抽噎的底限
儲存在筆記和車後座的
規則與打破規則們

拆解一把琴
的速度
約緩於一部小說
作廢的會議
刪除在餐點與洗手間的
零食與擦手紙巾們

抽離一組符號
的尺度
約寬於觀眾可以
飲食的興致
解碼在落地窗和燈光的
姿勢與反應時態

星期四, 12月 04, 2008

Z Planet

請說服衛星
發光體的遙遠
反抗引力之徒勞
請給予他系統
即使背離了
任何軌道

恆星的世界裡
黑洞在
最絢目的爆炸後
開啟所有次元的門假如它們存在
但請燃燒他
並觀賞
質量微小的灰燼

請裝作知情
或許核心
是未結凍的液體
左右他的方向
如果可以
能否伸出你的引力
讓他墜落成山脈
緩慢噴發
過剩的幻想

星期一, 12月 01, 2008

只有雨天需要商店

只有雨天需要商店
只有季節愛與神祕
他們意見紛歧的會議
在過於潮濕缺乏光線之後就

可以聊聊沮喪
那是一種氣候
擅長爬行
並且以他們為主詞
做許多未雨綢繆的練習

只有雨天需要購物
因為獨立的成分是醣
二氧化碳和日光
缺乏是貨幣
因此每個晴天都是貧窮的

再回到商品
每種商品擁有情緒
和豐富季節性
曾有過幾個冬天
趁天色尚黑上架陳列
夏日則有雨林
標榜單純性愛情
樹皮使人不需裸體抗爭
汁液戰爭血液
日光悔暗是挑逗並非凶兆
造成熱賣

只有雨天需要商品

公路 (一)


  你依舊記得與父親共駛,不斷投宿旅舍的夢。你們談論家中備妥晚餐的母親,不論因夜深而停留過幾夜,都確知已備妥一桌的飯菜的母親。而現實中你們交談甚少,或許遠不如你稱作協商的次數。

  你將他歸類為與父親的公路電影,且不屬於逃亡,而是無止境的歸途。你們的場景只有跑車、旅社與每條道路都有的速食店。在速食店的短暫停留你們遇見各種穿著、年齡、稱謂的父子。並從來未曾交談,只交換著熟悉與陌生混雜比例不同的眼神。你想像兩台巨大的扭蛋機隨機掉落各種父與子的組合,也看到了面目模糊的你們分別在兩旁拿著彼此給予的硬幣投入、轉動開關,並等待被並置於夢中那輛紅色跑車、然後駛進暗沉的街道,朝向似乎是家的建築但終究被窗外的霓虹燈管提醒那不過是另一家主題鮮明的旅舍。你們休息但並未入眠,趁天亮前再度投入下一個似曾相識的城鎮。城鎮的旅舍風格各異,而最終讓你們安心的地點是不論到何處永遠紅橙相間但有著鵝黃色洗手間的速食店,以及你們在現實中從來不曾擁有的跑車。

  這不是一再重複出現的夢,但它比你做過任何重複的更加深刻,你不確切從不斷的街道中醒來是哪一天,但肯定已經是很久以前了。夢境不曾再來,僅在你難以抉擇時自記憶浮現,你從未理解那是怎樣的象徵,只知道氣味、場景、顏色以及面目不清的那些人物。

星期一, 11月 03, 2008

旅者


  旅程進行於車廂,夜半。
  即使厚實的雲層不遮掩,這也是個無月,適合遷徙的晚上。這時候或許太驚擾夜眠的植物,尤其旅行在關節聒噪的老舊列車。所幸深藍的車廂已融進夜色,至少即使自遠處看出動靜,也只像條稍嫌吵雜的爬蟲。列車前進的速度甚慢,濕氣與霧漸漸滲入,車廂內可以清晰聞出鐵的霉味、塑膠皮革的霉味、地板的霉味、以及人的-雖然僅有列車長的手電筒光線偶而燐火般飄過。
  旅者看著景物緩慢後退,遠離列車攀爬中的山脊──山頂恰碰觸雲的底端,不久便隱沒進了一片茫茫之中。灰暗的霧色裡雖然風響,眼前仍處於混沌的狀態。雲層中許多形象產生,皆是不規則的灰階形狀,列車頭燈照著前方的雲霧,為這形象映成一片銀幕,燈的顏色說明著電影的年代,動植物夜眠之刻,似乎是什麼上演的時分。
  「在宇宙裡,由於星際之間的距離過遠,以公里計已過於微小,因此我們採用光在一年之前行進的距離為一單位,稱之光年。即使如此計算,許多星系即使肉眼可見,他們還是距離甚遠,光是地球所在的銀河系橫寬就達十五萬光年。既然以光為計算單位,當我們看到星星的光亮時,我們看到的光已經是旅行了不知多久才到達的,我們看到的景象更是早就作古的過往雲煙。」旅者闔上手中的書,漸漸陷入睡眠,他夢中所見,與窗外似乎無太大相異,旅者的年紀不明,但可從臉上橫紋看出些端倪。
  列車終於越過山頂,自迷雲中帶著幾絲山嵐緩緩現身,順著山的稜線向下。
  四時整,山魅魍魎受驚後豪雨。勁急的雨勢稍為彌補鐵輪與軌道碰撞喀咖聲的單調,被碾過的草葉遇水驚醒過來,各類植物的氣味交融滲進久合不攏的窗後浸染整個車廂:輕些的在數個車廂中游走,稍重的氣味則藉噴灑入的雨滴黏貼在窗沿、牆角、以及門上繡蝕的缺口。倒掛的風扇被雨打得更加不穩,燈光驚慌而密集交談,車頂甚至像被雨打出了許多凹陷,垂老的脊髓發出久病的呻吟。
  坡度漸短,豪雨已下了一整個小時,周圍自深藍轉向淺藍,而天候仍引導著整個環境的灰調。下山前行進隧道,一個接著一個,巨大的回聲在不斷來臨的漆黑之內徘徊,經年的勞苦在黑暗中不斷嘶吼、放大、再放大,冰冷的岩頂滴下苦澀的水,鏽得列車交接處榨出更多鐵酸味。列車緩慢,輪軌互相傾軋的聲響每穿過一個隧道就累積一倍,如鼓著氣,一口,一口,將汽球越吹越脹,到了最後也是最長的隧道時黑暗完全塞填了整個夜、甚至是許多個夜、至列車初航之始累積的夜,到此終於再也無法承受,壓縮的聲響即將爆發……列車駛出洞口。朝日,光亮自遠東曬過一片海到達。
  雨後到處有著明媚的面貌,除了晨起的家禽之外,遠處的怪手也開始了鏗鏘的金石撞擊聲。這是有著許多階梯的山城,像巨大的刀銼自山頭向下歪斜而勉力地削刻許多次形成的。階梯的各轉角都長著房子,牆面的顏色比階梯淺些,偶有白色或乳黃色,屋頂卻與牆面大不相同:這年頭少用瓦片,深紅鬱藍的鐵殼沿著小徑綻放成山的遠眺裡最顯眼的花。車窗另一側是山腳的馬路,馬路之後緊接著岩石,海潮在岩上拍打。列車在這小歇,陸續有乘客進入車廂,多數是趕早自習的學生,列車的呼吸漸與旅者同樣平緩,學生們彼此除了眼神並無交談,大致都會把注意力放在參考書或者筆記之上,車廂內除了規律的行進聲,一切嬰兒般安靜。
  鐵路沿著公路伸長,山脈的稜線趨向平緩,海岸也與軌道分道揚鑣。兩旁開始並列起建築,一座改址後待拆除的中學校仍聳著整面隔音牆,牆上爬滿長春藤,透過隔音牆的破損處可以看見操場裡雜草叢生。季節是盛夏,圍牆裡外是一樣的風景:牆內無法分辨面目的銅像站在芒花之間;牆外的田地聳立著電塔,麻雀在兩者之間穿梭。這是平原的開端,多年以前拓墾的起點。旅者不知軌道鋪設於何時,年歲比他遠久的枕木數年前已漸漸淘汰,換成無慾無感的水泥塊。小城鎮的月台年久並且斑駁,磁磚鋪成的黃線有許多破損,裂縫間冒出青苔宣示著他們的主權。這個時刻除了學生之外,偶而也有挑著蔬菜的農婦、帶嗩吶鑼鼓趕赴廟會的老人,他們似乎不習慣乘坐整潔明亮的電車,總赤著腳窩在軍綠人造皮的座椅上,在與他們年紀相符的氣味裡隨著列車的鼾息進入二度睡眠。平原開展在田野間,未發穗的作物數十年不曾改變外貌。風景一直是列車與天空的藍映著稻與蔬菜的綠再點綴上屋舍的磚紅,直到近來這三種顏色被更多的顏色取代:各式樣的華美別墅一棟棟蓋起,耕植和被土壤耕植的人們紛紛以城堡鞏固起他們的疆域,偶一發覺,才想起定時奉納的年代已經過去很久了。
  列車經過兩三個小站後漸漸熱鬧了起來。每個車廂大致都坐了七至八成,不同外表的高中職制服偶而交頭接耳,各個車門都站著吹風的人,車長自第一節車廂開始驗票。車長的票剪也使用了多年,自一開始厚而硬的紙票開始,到現在廣告傳單紙質的電腦印製的紙張上,盡責地在各個不同的起點與終點之間按出洞口,車長的手也碰過無數的手,經年地交換時間與地點的觸碰後,他的手彷彿成了各個路線的交會點,掌紋匯流著積累下來的複雜情緒,最後或許都集中到了他所收集的,車票剪下來的一包包小紙片當中。紙片的重量如旅行,隨時間翻轉而漸趨輕巧;也如列車承載的情緒,那些沉重的都屬於過去了。
  下個停靠點是以溫泉著名的觀光區,但是慕名而來的旅客們並不會搭乘這一班列車-稍晚時分他們會自有著溫泉公主名稱的觀光快車踏進月台──但農婦不屬於這群,她在這裡下車,扛著蔬菜緩慢地在月台上行進。平行於鐵路的省道不知何時已然交會,奔到了車窗另外一側,農婦每日都在公路旁販賣她的蔬果。在周圍都打著溫泉蕃茄、溫泉韭菜的招牌之下,她終於也聽從了隔壁攤販的建議,在有機蔬菜四個字之上畫了圓紅顯眼的溫泉標誌,攤販之間也會交換彼此種植的作物,並誇讚對方的高麗菜或者蕃茄甜又好吃,他們喜歡農婦帶有山甜的蔬菜,其實每次擺攤總有一半是賣給他們的,尤其來往的車客在相像的整排攤位中難得會停到自己跟前。城鎮的車站剛剛整修完畢,農婦小心地跨上月台間新蓋好的陸橋,她的膝蓋近來有點隱隱作痛,月台上的鐵路局員工趕緊過去幫忙。兩個人一齊埋怨著漂亮但設計不良的陸橋,即使幾天前的報紙才剛刊著鎮長在啟用典禮上以橋為背景露出得意笑容的照片。這一站上下車的人並不多,火車已經緩緩繼續開動。
  進入了平原最廣大的腹地:兩個相鄰但性質稍異的熱鬧市區,學生開始無心唸書,車廂內充滿著聊天甚至打鬧的氣氛,有些則是已經入睡,或者從睡眠中漸漸醒來。列車跨過一條溪流後,窗外水泥的顏色漸顯豐富。仍然不到許多店舖開始營業的時刻,街道上除了早餐店外一路冷清,比較明顯的地標是六時半便開始營業的麥當勞,鵝黃的標誌離得老遠就如第二個太陽般閃耀,大部分學生此時已經整理好書包擠在走道中央等著下車,整車的重量一下全集中在一起,列車似乎有些煞不住,終於停下時最後一節車廂離月台的地下道已經有了數公尺的距離。月台上等著第二波的學生潮,是往鄰市的學校上課的,人數較剛剛少了一些,但吵雜的程度或者更甚,尤其這個時刻大家都已清醒且活力十足。當年列車經過此地是其他的時段,總會在這停上十來分鐘:除了載客之外還有一節車廂是用來運送貨物的。後來運貨的車廂連結到了快車身上,如現在的早晨就成了他載客最多的路段之一,然而也不過一個小時,過了下個城鎮,車廂又會恢復寧靜。列車也漸漸習慣平日在這一段路後,像送完小孩上課的長輩,回到自己的天地裏,以漸漸脫漆的粗糙皮膚仰倘在時刻的流逝之中。
  房屋又漸漸稀少起來,當綠意重新染進車廂時,帶著樂器的老人醒了,看了看窗外,準備在村落的小站下車,與其他人會合。旅者和老人些微交談,聽他數算著下兩個月平原上廟會的次數,以及將會賺得的費用,雖然家裡並不愁吃穿,但多年來已經跟大小寺廟的人都熟了,與其說是去賺錢不如說是去看看老朋友,敘敘舊。微薄的演出費用其實也只是讓自己多抽幾包菸而已。老人在車內點起白長壽,吞吐之間不經意露出剛填補好的潔白假牙。
  小車站離下個城鎮並沒有多遠,只有如這班列車一樣的普快車會停靠,車站的工作人員也剩不到兩三個,經常是賣票兼剪票,還包括月台上的巡視。難得的廟會是他們最忙碌的時候,但不是忙著賣票剪票,而是忙著寒喧以及閒談。流浪狗在車站內外穿梭,偶而跑到鐵軌上被工作人員斥退,隨即跑進車站辦公室,裡頭有為了牠準備的剩飯剩菜。以及常在的新聞播報聲。
  但綠意並沒有維持多久,雖然山脈又再度靠近,山壁上卻光禿禿鑲滿了土石,這是採石場所在地,也是平原除了自傲的觀光事業外的最大收益。沿路灰塵不斷隨著風吹進車廂,車輪輾過許多碎礫,軌軸之間由於砂土而乾澀,直到絞軋的聲響越來越大的時候列車停了下來。除了稍作喘息之外,也因為列車長收到通知:迎面正有一列自強號行駛過來。按照規定,在鐵道較狹窄的地方,慢車必須暫停讓快車先行,直到會車後繼續行駛。在暫停的五分鐘裏,周圍不斷傳來砂石車的聲響、怪手的聲響、以及由於缺乏植物而橫行無阻的風聲。終於自強號飛快地穿過,留下車廂內右半的座椅上堆積更多的沙塵,列車試著起步,首先慢慢移動、劇烈地前衝一下後停頓、再嘗試慢慢的移動、又停了下來、第三次嘗試,金屬輪子緩緩轉啟,在輪上的土石落得差不多的時候終於又開始往前進了。
  不多久另個城鎮就到了,雖然自車站無法看見,但其實這是個小商港,原本打算做為數十公里外大港的緩衝,由於陸路不便,功能無法完全發揮,漸漸演化成了平原上的漁港。城鎮的主要道路因此開滿了海鮮餐廳,就在鐵路出口的商店街之外。時間已近中午,商店街上有著希希落落不太多的遊客。雖然街道上架著大大的透明雨棚使整條街在任何氣候之下都可以遊蕩,由於不是假日雨棚下吊著的大章魚和大螃蟹都格外孤單。街旁豎著仿日式風格的旗幟寫著夏日海鮮季,擺著季節特產的店家門口引來許多蒼蠅。列車靠站時月台上響起此起彼落操台語口音的「便當」,這裡的飯盒小有名氣,雖然並無進駐便利商店裡販賣,靠著南北往來的列車也維持了好些人的生計。也因為飯盒的關係,在這裡停靠的火車不論貧賤高低,皆會停上好幾分鐘以供旅客購買,尤其是沒有提供餐車的平快車以及電車,在養不起太多員工的此時,地方的月台飯盒成了鐵路局與地方互相的默契。
  列車再度啟動,車內的人更少了,大約每兩三個車廂才有一個、頂多兩個乘客。鐵路即將往山脈的中段,以及另一個山脈的開頭鑽進。遠離了平原之後,漸漸杳無人跡。不久之後行至山溝,清新的空氣和溫馴的涼風給予列車稍微的安撫。到此鐵路成了單軌,兩旁山壁上的羊齒植物如拂塵掃著車廂的狼狽。即使日照正烈,由於四處傳來隱隱的水聲,以及樹影覆在列車之上,車廂內風扇不順利的轉動反而成了多此一舉。僅剩的乘客在此時都不自主進入了午飯後的小盹,即使偶有誤入的蜻蜓在面前飛舞也打擾不了他們。
  有著高壓電線的路段過了,向前的鐵軌呼吸著草木的呼吸,山再度接近。先是同行的一座在右,不久之後左方來了另一座,又過了一段時間山與山的距離稍稍拉遠,列車的一側開展了山谷。水聲漸響,不遠的地方可以看見一座瀑布。瀑布旁是一個靠水而聚的小村落,村落對外有僅容一輛汽車通過的山路,山路隱隱約約,只有在兩座山連結的吊橋處可以發現蹤跡,村落沒太多居民,吊橋也少人走,只有時常搭乘這班列車的人偶而才會發現:他與瀑布其實離得很近,像這樣的日子裡,瀑布之上常掛著一道虹。


  瀑布不知多久以前就在了,也許是在山谷兩端隆起的那日,水便跟著活了過來。山恰巧在頂端有著兩塊隆起的巨岩,將瀑布夾在其中,傾倒下來的水因此直而浩蕩,瀑布底下有深潭,當地的孩童喜歡在那邊玩耍,自瀑布腰際的岩石上跳下水,清澈冷冽的池水供給著山村的命脈,即使孩子們在長大後大多踏進了城市,瀑布和潭水還是在這兒不斷的流著,不斷的有孩子在這裡嬉戲、成長。
  山村的吊橋之下很遠的地方走著與列車並行的溪流,山谷裡的溪流是少年,匯養著來自瀑布以及山中不知何處的水源,在顛簸的岩床上來回跳躍、試圖和遙遠這端的列車賽跑,淙淙的么喝聲傳至車窗內,列車的影子隱隱地在溪中悠遊,如一條湛藍的年輕小蛇,不畏不怯游往山谷遠處。
  河道沿著山的軀體拐彎,視線漸漸到達瀑布側面,小村已經在後頭了。山壁旁的鐵軌很窄,列車的步履仍然輕快,晃得旅者和其他乘客漸漸醒來,卻不感暈眩。涼風持續,旅者座位不遠有個小男孩,搖搖坐在隔壁的老阿媽的胳膊:
  「什麼時候才會到?」
  老阿媽笑了笑,摸著他的頭,小男孩自顧自跑開,在無人的座位上,打開窗戶,開心地朝瀑布的方向揮手。
  溪谷漸行漸廣,崢嶸的面孔開始順滑,奔馳的溪流在陽光下呈現青綠色的光澤,乍看像玉石的質感,在兩旁山的扶持下一路衝刺。山際無雲,天是漂亮的青色。午後兩點的日頭仍烈,車廂雖然沒有隱蔽的直接曝曬,卻仍有風在窗與窗之間穿梭,列車的精神振奮,雖然偶爾轉彎速度會放慢,仍然穩定地前進,而在減速之際有時跳進幾隻松鼠,在走道以及座椅下奔跑玩耍,又在另一個轉彎跳離車廂。
  河床越趨平坦,岩轉成石再轉成礫,縫隙間長起堅實的菅芒,在溪的下緣自成一個社群。菅芒的夏天是是溪谷裡的熱鬧市集,一叢叢白色市招彼此呼喝著季節的生命力,飛舞的芒花如傳單飛送到車廂。在列車最壯碩的年代,這表演會引來滿車乘客此起彼落的驚呼及讚嘆,而現在它們仍然以同樣的姿態迎接列車到來。列車行走奔跑於飛絮之間,一如往常馳飛過他每日的青年和壯年。
  河道漸漸脫離了山,穩穩走向海,列車旁已不再是山壁,道路和人家在幾個隧道後開始出現。河仍然同行著,這時他們都不再衝動,有著一定的步調,河道旁開始有了堤,列車則行走在看得見河的高架橋上,旅者望過河,再看向列車的另一端窗外皆已看不見邊。鄉鎮在這個平原結合得緊密許多,除了河之外,公路也在另一側鋪展,來往的車輛不知如何穿過山到達的。列車在這速度很快,分不清鄉鎮到底過了幾個,在每一站停靠的時間都不長,一下子就記不得他們之間的差距了。時間在脫離山之後也的確加快,不知覺又滿載了人。
  河已走過了中年,長成寬闊而沉潛的一面。這一段有渡輪,或裝著馬達的小船,河的過去曾經滿目瘡痍,人們會在他身上丟棄許多東西,後來有了人把他們撿了回去,但或多或少,總有些傷口會累積,尤其近年的夜,有人會幫河綁上裝飾慶祝他的生日,因此河又得到了吵雜……終於走到出海口,列車來得及在鐵路的轉彎處目送,他們在這裡分開,海茄苳在河的盡頭招著手。往年會有五梨跤踩在水底梳理著河流最後的丰姿,後來他們少了,河只得以最直接的樣貌投入大水的懷抱,在列車放下所有旅客不久,海即將吞下整日疲累的光芒,但那是旅者離遠後的事了。


  大平原上的鄉鎮與城市距離不遠,相差也無幾,偶而一個較大的都市成為中心,都市與都市間又如鄰居般互通聲氣,偶有一些不高的山丘,旅者在經過他們時莫名有種回憶的感覺,但對他們並不感覺熟悉。黃昏的城裡許多建築中和拆卸中的大樓映著同樣的光輝,列車曾經送著一個城到另個城的學生返家,或者補習打工,但現在此地已經不需要他的載送,列車開始往前直行。天色到郊外迅速黑了下來,列車再度將自己隱匿在鐵軌之上,只有偶而經過平交道時才會叮噹作響。接著又是一個城市。城市的夜是藍與黃的世界,除此之外所有事物都是模糊而快速的,車潮成為另一條河流,閃著看起來洶湧而危險的奶與蜜,一下子就晃過了。藍在小城市邊緣以後馬上吞噬掉大多數的黃,田野。
  平原與平原之間沒有太大的阻礙,一些丘陵來不及意識到高度就過去了。列車似乎也到了他的平原,過多的光線閃過讓旅者的眼睛有些疲累,他把注意力回到了書上,等著終點到達。
  遠方是這塊地上最大的都市,靠近他的小城市有著共同的名字:「衛星」,像是註定了他們的命運,但小城市裡的人總認為他們會成為大城市的一部份,或者已經是了。在這裡準備搭車的人穿著與眾不同的衣服,他們的打扮與列車的年歲並不相符,等著的也是有冷氣以及明亮燈光的銀色電車。月台上有另外一群人是從都市那頭回來的,他們的臉上不是那麼地燦爛,像在那蒙受了一日沙塵終於可以逃離,回到自己的家裡歇息。
  列車沒有機會再看到大都市了,燈火才剛剛璀璨起來,他已經自隧道鑽進了地底,地底的隧道有著人工的單調,長方體的空間不斷重複燈與黑暗,以及綠色的里程指示牌。在最大的車站前還有一兩個同樣在地下的車站,月台空蕩蕩的,牆上則是許多廣告燈箱,像是給長期在陰暗地下行動的份子一些認同和歸屬感的物件。列車在繁忙的年歲裡看到的都市不是這樣的。那是一個錯綜複雜的發展中都市,同時有大樓和小平房,平交道每每停著整排的摩托車以及其他大小車輛,大樓頂端都是閃爍著標語和商標的的霓虹燈牆。都市裡的大車站是月台最多的車站。除了來往之外,列車們也會在那裡做調整,以及休息。櫛比鱗次的月台、列車和交織的旅客是一幅複雜的景象,電線在空中來回雜亂繞著,一切蓬勃湧動著生機,都市在當時是個甫長成的青年,在隧道啟用之後,列車就再也看不見他的成長朝著哪一個方向。很快地停靠又離開了總站:與前兩個地下站沒什麼不同,只是人多了些;只是往都市的入口之一。列車在此已經沒有停放的空間,走過此處和走過其他大大小小的車站沒什麼不同,過去的家園如今成了來往的行道。
  到地下隧道的出口前再沒有其他事物。列車不久後回到地面,也穿過都市到了另一端的市郊。這一頭並沒有像前面一樣的衛星市鎮,離開燈火馬上是一片荒野。開始偶而還有一些田地,接著田地也沒了,雜草和土石滿地。這不是適合野生生物的年代,或許在以前這兒會有奔跑的夜行動物,但現在只有平行的一條公路和一條鐵路茫茫延伸向另一邊。又將有山,地下隧道啟用之後,列車的機廠就遷到了山腳下,同時也是上山之前的小小城鎮。荒野沒有持續太久開始有樹和田,種樹的地方是一片小小的果園,果園旁則是公墓,睡著大城市原本的住民,以及前方山城開墾的祖先,再過去,就要到山腳下了。


  列車的目的地即將到達,疲累的車長打著最後的精神,為了看列車入廠的一刻。他堅持在最後一天不換班走完全程,當作是退休前對這個地方的巡禮,他也終於繞了整整一圈。
  列車行駛到車廂的停放地,車頭與車廂分開,駛進廠內做最後的檢測,他還不夠老,不像更早的蒸氣車頭那樣會被帶到公園之類的地方展示,或許他就會在機廠內呆著,看著更新的機種進來,取代掉和他一起到達這個地方的夥伴,或許在久未使用後他的機件會開始生鏽再也無法動作,無論如何,當機廠的維修員關上燈的那一刻,他的生涯就此結束,停放在遠方的車廂亦是。
  列車長撫摸著工作許多年的列車頭,為他拍了照,他和維修員一起離開,準備去喝酒,慶祝他的退休,時間是十二點整,另外一天開始了。
  機廠和車站是蓋在一起的,由於需要大片的空地,車站離小鎮稍微有點距離,因此到了夜半,機廠附近是漆黑的。這不是個太多星辰的夜,雲層厚實地遮擋住新生的月,或許凌晨又會下一場雨。蟲在外頭的草叢裡鼓譟著,某個廠房突然有燈亮了,無人的列車頭默默倒退著開出來,一直到連結車廂的地方勾住、倒退、向前行進。小鎮的車站沒有人,管理員在小床上睡著。列車一路無聲開進城鎮,又開出城鎮。出去不久轉了彎,往山上前進,山裡的植物在睡眠中,絲毫不受列車的打擾,空氣也停止流動,有些悶熱,行進行進,雲層終於受不了沉重,降下另一場疾雨。
  列車讓雨洗著每一個關節,鐵銹以及車身上的漆漸漸被沖刷掉,拋在鐵軌的後頭。車頭和車廂都呈現嬰兒般漂亮的金屬色,列車朝著山頂,又要再度碰著雲層,閃電下來,電光充滿列車整個身軀,在山頂成為亮燦燦的一個點,電流通往列車每個關節,車廂所有的燈都亮了,所有風扇開始運轉,這樣在過了山頂之後一路向下,帶著亮光衝過一路上每一個隧道,趕走每個角落的黑暗。列車疾馳,在山的稜線上前進,已經脫離了鐵軌表面,他的輪下還流著閃電給予的黃光與白光,幾乎是懸空前進著,在豪雨之下像是一條金屬光澤的龍。雨漸漸小了,停了,列車也即將下山。他並沒有進入最後一個長長的隧道,而是在隧道口向上攀升,爬升,到第二個山峰頂端直衝天際,穿過了雲層後才下降,恰好沿著山峰的另一端往平地奔馳,這是一條列車未曾走過的路,鐵軌已經不知在什麼地方了,天際開始綻放,列車朝著光亮的方向走去,不多久就看到光的源頭,雲層只延伸到陸地的邊緣,向前是整片藍天、以及遠處吐出的日光,車身讓日光染得通紅,和前方的海面一樣,列車就這樣前進,直直駛向海平線的那端。

星期三, 10月 08, 2008

便車

 他坐上我的後座,以往聽過的說法讓我以為會從頭頂冰涼到背脊,但是並沒有,那只是一點重量,與一點溫度給了我存在的訊息。我不曉得怎麼跟他溝通,但清楚我們交談了。

  他的年紀與我相差無幾,以他的算法如果不中斷的話。我無法從後照鏡看清楚他的長相,迷霧裡只有隱約稜角的輪廓,讓我想到山岩。他形容不出遷徙的方式,更早已忘了起點,記憶裡只有數個被洗掉地點的事件,我從擺設的方式猜想那該是個醫院吧。他其實難以完全理解我嘗試詢問的問題,只能從推測中回答,再成為我的推測。

  我的後座對他而言像是一個中繼站,不會停留太久的時間,但必須藉此往下一段路前進,目的或者下一個中繼站則是另一個謎。他並不擔心,至少以他目前的狀況,沒有什麼需要擔心的,只要體驗著,自然就會繼續下去,至於為什麼是我的後座?為什麼我會跟他交談起來?他認為該思考這些意義的是安排的人,而不是被安排的人。他是這麼說的。而當我問他成為這個狀態的原因時,他比我想像中坦白,對於這問題絲毫不在意。於是他告訴我似乎在旅程開始前,他就被種植了,那是從其他個體分裂,如蒲公英一樣流浪的種子,這些種子至今仍跟隨著他,即使他已遠離了自身的土壤。

  「你會恐懼嗎?或者已經習慣了?」我大膽地問,雖然害怕他因此發怒。但恐懼對他似乎是太困難的詞,他思考一陣子,在離開前給了我一個答案。
「有時那讓我覺得,我好像還存在。」

輪迴

世界結束時
所有人都是旅人

遷徙是自由的
跳躍也是

昨天他與明年的那人見面了

記憶是無謂的
存在也是

世界開始時
所有人都是死者