飲用的氣氛

如果它有震動功能

2011-03-03T12:45:00.003+08:00

病中

2011-02-22T03:17:00.000+08:00

窺見疾病的面孔

體現溫度孱弱

窺見語言隙縫

他者

距離之表演

菌絲薄膜

容易就窺見

容易就忘卻

病成暗流

無神論

2011-02-06T18:56:00.002+08:00

二元性出現，祂便消失

命名便是

將靈魂封印為字

然後佚去

那些

渴望被相信的歸於傳說

被轉頌的都洗去了

任意翻閱的紙頁

毫無力量

祂前往更多信任的地方

直到不信

被宣判死亡

那些

閃耀的核心是冷的

不只為了對比

因為亮是盾

暗是肉體

溫度則為矛

賢人證明

祂消失，終歸安定

正好

2011-01-30T01:22:00.002+08:00

正好有樹

有遠方

扭曲的時間疲軟

不過是偷來的意象

正好有門

開關握把鬆緊扭轉

誰的手盜汗

誰因此乾爽

送洗的衣物在機器裡迴轉

一會就清潔了

烘乾後溫暖

整裝回家

這個世界

2011-01-21T04:57:00.002+08:00

我好清純

所有古典的植物都

負擔了太多使命

運庸俗的眉角

採花嗎這位少女

成為標籤後

有人關注你的笑靨嗎

或者只有被誤解健康的體液

少女子油

不再需要膠的年代

所見即所黏

即所名

即所裝飾

愛／想／舊／念／美／善／真……

我好臃腫

少女在花田喃喃的說

藤蔓圍繞他的身軀

則是色情

關於島嶼

2011-01-12T15:54:00.000+08:00

　　來到這裡絕對不是運氣兩字可以解釋的，尤其家族中曾在島

上生活的人數已經使人感到遺傳因子的可能。與前輩比起來，生

活的時間已經短到不能狂妄地認為參與歷史，更不能自認身為憑

弔者的角色，但也許在某種程度仍然稍稍窺見徘徊於場景間的歲

月殘渣。

　　奇怪的是，身為旅客與身為長期居留者間很難看見彼此。或

許只是湊巧，又或許成為群體一部分便進入世界的鏡像，舉目所

見只有你平常習於看到、碰到、生活的人群。如果真是如此，鏡

像便提供了某種安定劑的作用，使你不致騷動、不致查覺你不完

全屬於這嚴肅偶而悲傷的氛圍。而一但發現且無法忍受時，就獨

自一人躲到旅館房間，把所有提醒現實的衣物鎖進衣櫃，讓外送

食物與垃圾節目填滿偶然獲得的自由時間。

　　比起前人，幸運的是現在有滿滿的網咖，原本生活的聯繫仍

然存在著，甚至可以每周線上遊戲：現實駐守外地，奇幻中繼續

開疆拓土，有人被我帶進遊戲，遊戲夥伴也恰來到島嶼之西，人

際脈絡在虛實之間產生蟲洞，彼此交換，又渾然成為一體。

　　多年前已經見過島嶼當年開放的部分。每個獨立的地點如時

間膠囊成為四次元拼圖的部分，此行又拼上了一些：關於住民與

後住民，他們的相貌、居所和生活型態，並無法以「多樣」一語

蔽之，其混雜滋生的情感與記憶如何在不到數月的時間中體會完

全？離開之後又連絡著多少人？一切既有限又使人抽離，如網路

遊戲中的征場般時間結束，醒了繼續生活，新增一些關係、繼續

一些、又結束一些。不知彼此世界平行著，或獨立在虛擬空間中

不曾改變，又或者以有了離開後便無法想像的進化。

　　關於島嶼的過去與現在，並非如日換星移式常理說法中的截

然不同，而是現在以一種不曾被聯想到的方式延續著過去。當曾

經建構的價值觀遭到質疑與挑戰時，更發現生命力會在最想像不

到的地方伸出枝芽。身為外來者有許多無法碰觸到的部分，因身

分關係可以看見的則是島嶼在時間中被強加的盔甲。是否自己對

於島嶼的記憶並不屬於它，又或者同時具有住民與外來者身分的

人才得窺它的全貌？

消波塊

2010-11-19T09:52:00.002+08:00

曾經刺青是最近的距離
如今喘息以里程計
漸弱，槍響

趕走蟬響
課桌
溪谷
球場
大汗淋漓

槍響，終於
「我泥中有你，你泥中有我」

潮浪永恆愛撫著
不失為美好的結局

屋裡的死者

2010-11-08T10:49:00.000+08:00

我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，

設法拄穩柺杖的身體，歎息著，

開門，死者走進。－－Octavio Paz

他或許搭了火車，

經過幾個隧道、

停在不知名的小站。

隧道無光

種植房屋與庭院，

臥鋪吐息濕泥、

嫩芽在被褥滋長。

種種初夜便約定的

漸朝向旅程，

與其命名為愛

或說讓命運指腹為婚的

邂逅，

經過多少平交道；

多少帶人上車、

多少有人跳下車廂、

有人等待停駛。

終究是自己居住的小站，

訪客走下

滴水的隧道，

按鈴敲門。

死亡成為家人；

生命嫁了出去。

切勿

2010-09-13T23:48:00.001+08:00

切勿指引方向

沒有正確的門牌

或者信箱

切勿抬頭，切勿望向

太亮的窗外

切勿起身

那人只是因日光

誤認了熟悉的街巷

公寓

2010-08-14T03:09:00.000+08:00

樓上的愛下樓了

購買消夜或日用品

立即回來的腳印

穿著新鞋

隔壁總有許多聲音

關於失望

憤怒和眼淚

孩子只剩下對陌生人

微笑的機能

這些對於寡居

都是美的

樓下搬進了傷口

他將終老於此

神

2010-06-17T00:31:00.001+08:00

神　你在哪裡？

明日雨晴

穿藍色衣服出門

如果大吉，

適合革命、失落

想幾行字

在紅燈沾沾自喜

神　就這麼下去好嗎

交給昨日的供品

都燒了

「如果我哭喊」

來的是祢嗎？

大家都在猜測

祢的名字

神　愛我好嗎

愛我好嗎？

中斷的輓歌 ◎ Octavio Paz

2010-03-29T11:12:00.001+08:00

陳黎‧張芬齡譯

現在我記起了我屋裏的死者。

我們不曾忘記我們當中最早的死者，

雖然他們被擊倒，死得何其快速

我們來不及為他準備任何事物，沒有床，沒有聖油。

我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，

設法拄穩柺杖的身體，歎息著，

開門，死者走進。

在門與死亡之間沒有多少空間，

而且幾乎沒有足夠的時間讓你駐足，

去抬頭看清現在的時刻

同時察覺：現在是八點十五分整。

我聽到報時的鐘聲，

永遠標示時間的頑固的鐘，

不快不慢的走著。

現在我記起了我屋裏的死者。

這個女人，這個夜復一夜死去的女人，

那的確是漫長的告別，

永不駛出的火車，她的痛苦。

在一縷氣息上懸吊著的

嘴角的貪婪，

未曾閉上的雙眼，

發出訊號並且

自燈處游移到我的眼前，

擁抱另一次眼神的僵硬的盯視，

遙遠的眼神，在擁抱中窒息

終至逃逸，並自岸邊守望

靈魂是如何潛沉，失去肉體

卻又始終找不到可牢繫其上的眼睛：

是這種盯視將我召喚到死神的面前？

或許有人陪死並不算死亡。

或許我們死亡只因為沒有人

願意陪我們死，沒有人

願意直視我們的眼睛。

現在我記起了我屋裏的死者。

他的離去只是時間久暫的問題。

沒有人知道他迷失何處

走進何種寂靜。

晚餐後，每天晚上，

導向空虛的無色休止

或部分懸在靜默閃亮的蜘蛛網上的無盡的語字

為歸來的人開啟了迴廊：

我們聽見他的腳步聲，他爬上樓梯，他停了下來……

而我們當中的某個人站起身來

將門關緊。

但是他，在門外的另一邊，堅持著。

他埋伏在每一個細孔，每一道凹處，

他在裂口處和郊區徘徊。

他並非完全僵死，他迷路了。

雖然我們可以關上門戶，但是他堅持著。

現在我記起了我屋裏的死者。

今天許多張臉孔在我腦中走失，無眼的

臉孔，或瞪大眼睛，空洞的，臉孔，

我可能在他們身上搜尋我的秘密，

使我血液激盪的血神，

冰神，吞噬我的神祇？

他們的無言是我生命之鏡，

在我的生命裏他們不斷地死亡：

在他們所犯的過錯中，我是最後的過錯。

現在我記起了屋裏的死者。

想像的狡猾圓周

始終湧向它的起點，

唾液是塵沙，是塵沙和灰燼，

嘴巴的欺瞞和謊言本身，

差勁的世界口味，冷漠的，

抽象的鏡的深淵，除此無他，

一切事物在死亡邊緣等待，

從未存在的一切——不論過去是什麼

未來會是什麼——在我心中昇起

並且祈求肉體，去吃麵包，去吃水果，

同時喝那被拒絕飲用的水。

但是現在沒有水，萬物枯竭，

麵包無味，水果苦澀，

愛被馴養，捏合，

關進隱形的牢籠。

手淫的人猿，訓練有素的母狗，

你所吞食的無非你自己，

你的受害者即是你的劊子手。

一堆死去的日子，捏皺的

報紙，去了殼的夜晚

和黎明，一條帶子，一個奔跑的結：

「歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……」

這個世界是一個圓形的沙漠，

天堂緊鎖而地獄無人。

僅以這首詩獻給那晚的一瓶Johnny Walker

溫泉鄉的鑽石婚

2010-02-05T03:22:00.000+08:00

　想當年阿榮跟牽手結婚時，一無所有的他，娶到傳統家族出身的大家閨秀，可是交上八輩子燒香的好運。秀娟的一舉一動，看在農村長大的阿榮眼裡，就像是陌生國度的公主一樣，眨眼微笑，都讓他看得癡了。更別說雖然來自名門，秀娟才嫁過來沒幾天，就以一手好菜贏得所有人的讚賞平日更是勤儉持家，認識阿榮的人，沒有一個不羨慕他的。

　轉眼六十年過去，孩子長大了，成家了。孩子出社會時被人說沒出息的公務員，現在反而成為人人稱羨的金飯碗。讓孝順兒女奉養的阿榮，後半輩子要說順遂，真是心想事成！只是眼看著跟秀娟結婚紀念日快到了，他決定在這天完成一個讓他多年來始終掛念的小小遺憾。

※

　在他小時候，終日煙霧嬝繞的北投還有著巫女的傳說，即使日本人在那蓋了許多湯屋、溫泉旅館，像他這樣的鄉下孩子雖然嚮往，卻也不敢提想去那兒的念頭。即使長大以後聽著在溫泉鄉打拼的人說著許多有趣的故事，總也還想到當年爸爸的告誡：腳踏實地，不要跟人家在那混東混西。

　直到北投的神秘色彩漸漸消失，他總想帶秀娟去泡個湯，感受一下日本人的風情，但是想到他們平日都分開洗澡，就連新婚時都花了好幾天才讓秀娟相信夫妻之事是正常的，他也就把這想法拋諸腦後了。

※

　就在兒女們喧喧鬧鬧地拱著他們夫妻吃完鑽石婚晚宴後，阿榮照當年電視裡學來的慣例，先幫秀娟開車門，再坐到駕駛座上。看著她害羞興奮之情未退，精神很好的狀況下，提議「老倆口」先兜兜風再回家吧！聽到老倆口這說法，秀娟急著打了他的臂膀：

　「什麼老倆口，都幾歲了，還不害燥！」

　雖然嘴裡這麼說，臉上卻多了一抹春風，好像又回到岳父終於點頭答應嫁女兒時，秀娟掩不住的開心。看著這反應，阿榮像是吃了定心丸，直直地把車往北開，經過士林、經過石牌、最後到了北投山上別具風情的一家溫泉旅館。

　下車時，秀娟扶著阿榮的手顛悠悠地，像是傳達什麼不安但興奮的訊息，櫃台的小姐年紀只比他們孫女大一點，滿堆著微笑對他們問好。阿榮心臟撲通撲通地跳，看著牆上寫著心臟病、高血壓請勿泡湯，雖然他們兩身體健康，沒甚麼大毛病，畢竟年事已高，真要出了亂子，可真是夠丟人了。

　「伯伯，這邊請！」小姐宏亮的聲音把他喚醒，他強打精神，牽著秀娟細瘦的手，一起跟著小姐來到可以遠眺夜景的湯屋。

※

　第一個說話的人是秀娟。

　「我從來沒想過，可以在這麼漂亮的地方洗澡。」她細碎的聲音打散了阿榮的不安。

　「我一直想帶妳來這裡，只是……」

　「只是……？」

　「只是怕妳不好意思，會生氣。」

　秀娟笑了：「都當了你的人這麼多年，哪有什麼不好意思的。」

　溫泉的白煙圍繞在他們之間，此時阿榮眼中的秀娟，又彷彿當年那位優雅的公主，他不由自主地靠近，嘴唇貼在秀娟和他一樣乾皺的嘴唇上。

　「哎呀。」秀娟害羞地往後退了一點，但終究還是迎合了丈夫眼神那股多年未退的炙熱。兩人抱在一起，像是兩塊經年存放的茶磚在水中再度綻放由青澀轉為陳韻的香與甘，阿榮稍稍低頭，不小心喝到一小口水，帶著暗紅酸梅浸泡過的甜味。秀娟則想起自己總愛在下廚前看著水中綻放的乾香菇，漸漸熟成養育一鍋湯頭的陽光口感。

　他們在水中慢慢進行，慢得窗外的流星都放緩腳步落下，從半開的窗口吹進些許寒風，被他們悶暖了，再把經年的幸福散播出去。這麼多年，秀娟一直無法體會的愛，悄然拜訪她緊閉已久的門戶，阿榮則終於給出了他一直想給的，屬於夫妻間的坦然。

※

　兒童是最敏感的，在大家還沒發覺的時候，就已經拉著大人的衣角對他們說：「爺爺奶奶最近好開心喔！」他們當然無法理解為什麼，畢竟這是需要時間慢慢催化，慢慢沉澱，並親身體驗、浸淫才有機會可以感受的。

鳳仙

2010-01-29T12:25:00.000+08:00

　　「那是一個春日的午後。雨綿綿地落，才種下的鳳仙距離吐花的時節仍然早得很……」每當節子回想那個時候，他的記憶總是這樣開始的。

　　節子已經八十五歲了，身分證上的名字是郭李淑芳，她唯一被以節子稱呼的時間，只是記憶裡春天的那一個月，也只有那一個人這樣稱呼她，那是十六歲的時候。

　　或許記憶應該再往前一點。節子，應該說是淑芳，十五歲就嫁了。丈夫剛從醫學校畢業不久，正在地方的公醫診所見習。淑芳唸過公學校，夫家覺得還算門當戶對，等到以後時候獨立開業了，好歹也能在診所幫些忙。這樣的希望從來沒有實現，中國的對日戰爭爆發以後不久，丈夫就被征召，以軍醫的身分到南洋去了，從此沒有回來過。

　　淑芳對出嫁那天的印象其實很模糊，只記得鬧哄哄的過了一天。夜裡她感覺自己在發抖，丈夫瘦削的身體火燙，骨頭頂著她痛。

　　當年大家都勤勞，她新婚還沒三天就開始早起忙裡忙外打掃下廚了，日子像從前一樣地過，只是床上多了個人，父母的臉孔不一樣罷了。這雖然不是個大家庭，每天的工作有限，只是出了嫁的姑娘總得有些規矩，不能像以前那樣在草地上田裡跑來跑去，現在除了每天買菜以外，她少有機會可以出門，就算每天都有些空閒的時間，也只能坐在客廳裡發悶，看看雲、聽聽婆婆有一搭沒一搭的閒話。

　　淑芳以前喜歡摘野生的鳳仙，搗碎以後染上指甲，那時候她似乎曾經期待過一個什麼樣的對象，她的父親是個規規矩矩的農夫，整年只知道下田耕作，週遭的孩子也是一副野樣子，如果真要說有個什麼人的話，也許會是公學校的老師吧。其實家裡一直很希望淑芳留在家裡幫忙的，她自己也不知道讀了公學校會有什麼用，但是像是規定一樣大家都去了，似乎也沒有選擇的餘地。淑芳班上的老師是個年約四十的日本人，父母對他其實又敬畏又反感，他不論到哪個地方總是板著一張臉，即使面對的是大人，也似乎把對方當做是他的學生一般，說話都帶有教訓的口氣。淑芳其實不是很記得他的臉孔，畢竟每當面對他時總是低著頭的。所以淑芳印象最深的其實是他整齊的制服，筆挺僵直如他一慣的面孔，制服和流利的日語一直在淑芳的腦子裡，也不知道是怎樣的感覺。

　　丈夫每天在公診所裡忙得很晚，常常回來的時候淑芳已經睡了，偶而等到他回來，眼皮也已重到不行，唯一可以看看丈夫的時候只有每天清晨起床忙碌之前，以及等到他起床吃早餐的時候。再多，就偶而幫他送個午餐吧。公診所的醫師也是個日本人，在診所裡會和丈夫日文交談，淑芳雖然多少聽得懂，卻只敢靜靜的在一旁等到丈夫發現她，或者是等到醫生不在了才會過去找他。她站在牆角細細的觀察醫生和丈夫的互動，醫生好像對丈夫很友善，他們之間雖然是上下屬，卻常常像是父子一般。「丈夫在這裡一定是大受讚賞的吧。」淑芳想，像是有個光明的前程就在丈夫和她的前面。

　　一次診所裡沒什麼病人，丈夫順便介紹了淑芳給醫生認識，「這是我的內人，淑芳。」丈夫慎重地向醫生說，淑芳脹紅了臉低下不知該如何是好，支支吾吾的，不知過了多久才發現丈夫跟醫生已經在另一頭聊了起來。後來丈夫跟淑芳提起了小澤醫生，她才知道小澤是對方的姓。他問丈夫要不要偶而讓淑芳到他家裡幫忙，或陪陪他的女兒，也幫家裡多一些收入，既然如此淑芳就去了。

　　小澤醫生住在離鎮上稍遠的地方，他們這兩年才跟著搬過來，建好不久的日式房屋外有些他們移植過來的椰子樹，再向外則是片甘蔗田，房子的庭院內則鋪成一片砂石平整的枯山水、其上長著幾塊岩石，再有的話就是幾小盆修剪過的松了，庭院的邊緣倒還是有一兩株少花的櫻。「真是荒涼。」，淑芳第一次看見的時候這樣想。

　　淑芳平常在小澤家的工作就是擦擦地、在廚房裡幫忙，以及一些細碎的雜事。小澤一家對淑芳還不錯，常常會讓淑芳帶些看起來精緻的點心回去，或是幾樣他們已經沒在用的家用品等等，小澤醫生有兩個女兒，長女彩子念完大學留在東京工作、次女琉璃和父母一起過來，琉璃沒有大淑芳多少年紀，來這兒之前才自高校畢業不久。這個鎮上的日本人不多，她在這裡沒什麼朋友，和淑芳就漸漸聊了開來。她會和淑芳分享一些在日本的趣事、或是唸書給她聽，在她練習茶道或者插花的時候，也喜歡找淑芳在一旁看著，一邊進行、一邊解說。

　　淑芳像是打開了另一個世界，她越來越喜歡去幫忙，幾乎在家裡一有空閒就往小澤家跑，甚至有時只是半小時的空檔，去那看一看也好。先生越來越得小澤醫生的讚賞，常常派他單獨出診，在鎮上大家也都已經對他建立起信賴了。淑芳對這樣的生活有些滿意，雖然在她心中更有些期望。她想讀書，想要和丈夫一起工作，在未來，她不只想當一個笑瞇瞇的醫生娘，更希望在更多實際的地方可以幫上忙，甚至獨當一面！她央求琉璃教她念書，教他一些關於醫學的知識，琉璃自己也不懂，不過她想就從識字開始，於是零零碎碎地，在一些空檔，琉璃帶她念夏目漱石的《三四郎》、小林多喜二的《蟹工船》、以及小澤醫生托朋友帶來給琉璃，川端康成的《伊豆舞孃》，和新書《雪國》，淑芳不了解為甚麼要念這個、琉璃的解說也常常沒辦法體會，但多讀總是沒有錯的，她想。

　　淑芳現在就住在當年的這棟房子裡，小澤一家人在二戰結束前就遷回日本了，走之前把房子留了給郭家，或許是道歉、或是有其他原因，公婆剛去世的那幾年正亂著，淑芳把原先住的地方賣掉，帶著一對子女搬了過來。算一算也已經三四十年了。

　　一天丈夫興奮的跟淑芳說小澤醫生打算幫他的忙，讓他到日本繼續深造，在大學裡念書，等到回來以後就可以正式開業了。淑芳想問丈夫是否可以帶她一起去，還沒開口，「在我出國唸書這段期間，就麻煩妳你好好照顧父親跟母親大人了。」丈夫握著她的手，滿懷感激地說。

　　「現代化的東京、飄著雪的北海道啊……」晚上琉璃教她唸書時，淑芳一直在想著，如果可以去日本，該會是什麼情景？去了日本唸書的丈夫，會帶著都市的時髦穿著和優雅的談吐回來嗎？到時候她看起來會顯得鄙俗又土氣嗎？

　　「妳在想什麼？」琉璃問她。

　　淑芳紅了臉，不知道該不該說出她的嚮往，過了一陣子，才囁嚅地開口：

　　「我先生說，小澤先生要讓他到日本去唸書…。」

　　「真的嗎？那真是太好了。是吧。」

　　「不知道他一去，會變成什麼樣子。」

　　「一定會變成像我爸爸那樣好的醫生的，不用擔心。」淑芳低下了頭，不知該說什麼好，琉璃看著她：

　　「原來如此，他去了你也會寂寞吧。」

　　「他不在的時候，我要替他好好照顧父親母親，有他們在，不會寂寞的。」

　　兩人半晌無語，琉璃突然拉著她起身：「我們去洗澡！」淑芳被她突如其來的行動嚇了一跳。有點害怕，又害羞地被她拉著跑。今天小澤醫生到附近鄉鎮看診，不會回來過夜，琉璃的母親洗過澡後先睡了，浴室的水正熱著，而且清澈。淑芳幫琉璃把她的和服解開，想抱著她換下的衣服出去時又被琉璃拉進去，淑芳滿臉紅得俗氣，看著琉璃雪白的肩，覺得自己黃褐的身體顯得醜陋。

　　「我來幫妳刷背」琉璃拉著她坐下，琉璃稚嫩的手在淑芳背後滑過，她全身起了雞皮疙瘩，反而感覺不到刷子在來回摩擦著。浴室因為蒸氣而矇矓，燻出檜木的芳香，淑芳不由得閉起眼。耳朵裡只聽到遙遠的說話聲：

　　「我小時候都會幫爸爸刷背，爸爸說我刷背的技術一流喔，連姊姊都比不上……」迷濛的感覺裡，淑芳回到了兒時經常遊玩的那片草原，那而有許多不知名的美麗的花，在下雨之後，整個草原上沾滿了雨露，像是全世界的珍珠都散落下來……「好了！」琉璃說：「換你幫我吧。」淑芳小心翼翼地拿起刷子，在琉璃身後梳理，琉璃的背比她的手還要柔軟滑順，「這就是雪國吧。」淑芳這樣想著。那兒除了白，能夠看到的顏色頂多是積雪大意下，未能完全覆蓋的黑色的松，或者幾抹櫻紅的落日吧。

　　琉璃教她把毛巾折好，放在額頭上。緩緩地說著小時候她也會跟媽媽去澡堂，還有她們某年春天到箱根旅行時，一邊泡著露天溫泉一邊看櫻花飄落，「真是懷念那個時候啊。」琉璃的臉上好像也映了點春天的顏色。

　　「如果可以跟丈夫一起去日本，我也可以看到那樣的景色嗎？」淑芳感到有些落寞。

　　淑芳今天晚回來了。婆婆有些不太高興，尤其是最近在小澤家的時間都快比在家裡多了。「那麼想當日本婆，去入給日本人當細姨好了。」雖然沒有直接講出來，可是在婆婆眼裡卻可以讀出類似的敵意。淑芳趕緊伺候他們入睡，接著把家裡的事情做完。為了避嫌，她刻意少過去，在家裡無聊的時光，她想種點小花小草玩兒，突然發現牆角長著熟悉的鳳仙，就把她移到窗外種下，等待夏日的時候開花。

　　過完年不久就到了元宵，婆婆做了湯圓，要淑芳帶一些過去給小澤醫生他們吃。久未相見的琉璃顯得很開心，小澤太太一再道謝，淑芳有種莫名的成就感。那天在小澤家，又和琉璃聊到快半夜，直到丈夫提著燈籠過來，才發覺時間已經過去，只好悻悻然跟著回家。

　　過了幾天再過去幫忙時，淑芳發現帶去的湯圓就這樣原封不動擺在廚房的角落，已經發霉。

　　春天確實來了，雨開始連綿不斷地下，這幾年淑芳的膝蓋漸漸不行，不要說出門了，連在家裡行動都不見得便利，這一年的清明對她簡直是個折磨，公墓的道路雖然鋪著柏油，墓與墓之間還是土地，那日她撐著傘，一雙腳踏進泥裡幾乎拔不起來，幸好及時有個人拉了她一把。淑芳覺得那個老婦人看起來有點熟悉，卻想不起來，在光復的幾年內娘家和丈夫這邊認識的人都漸漸失去聯絡，到現在只剩淑芳一個人了，或許那真的是某個遠親吧。

　　那年的雨也一樣沒日沒夜地下著，鎮上許多人都淋出病來。小澤醫生和丈夫一天到晚分頭奔波，就這樣錯過了入學的時間，丈夫去日本的事只好緩到下一年了但他沒有什麼怨言，畢竟眼前就有必需醫治的人，不能丟在這兒。淑芳常常到公診所煮鍋薑湯讓他們回來的時候可以喝了取暖，這樣的天氣看不出來何時才會結束。淑芳突然想起那一小株鳳仙來，不知道她會不會就這樣淋壞。

　　但是先受影響的是琉璃。雖然不常出門，鎮日潮濕已經把她逼出病來。淑芳這幾天在小澤家幫忙照顧，琉璃發高燒，淑芳忙著幫她換毛巾、餵藥，琉璃意識不清地拉著她喊著要回家。淑芳讓她躺好，擦去她的汗水，輕柔地哄著她說：好好睡，睡醒了就到家了……。

　　幾天後琉璃的燒退了，精神也好了許多。淑芳來的時候她正在練習書道。琉璃看見她開心地拉她進來，淑芳看見紙上寫著四個字：「高杉節子」。琉璃對她引述父親的話：「天皇把台灣人也當作自己的子女，希望台灣的子民也能擁有日本的姓名，過日本式的生活，和日本的皇民沒有兩樣……。」，小澤醫生希望，既然郭桑要到日本去念大學了，也就是要接受和日本皇民一樣的教育，那麼當然要取一個名字，小澤打算幫他取「高杉」的姓，希望他像是杉木那樣以他的醫術護廕著他的病人，琉璃就順便替淑芳取了名字。

　　「se…tsu…ko」淑芳念著，「takasugi setsuko」。

　　「節子這個名字真是不錯呢，淑芳好難唸喔。」琉璃說，她的發音其實一直像是「羞齁」。

　　但丈夫這邊則是另一種反應，「哪有人不要自己的姓，去跟日本人姓的。」公公和婆婆異口同聲：「再怎麼樣，祖宗傳下來的這個郭家，也不能變成日本姓！」，丈夫則是憤憤地說：「如果非得換做日本名字，他也不去念了。」淑芳不敢出聲，只暗自裡看著琉璃寫給她的漂亮的字，偷偷念著：「setsuko」。

　　丈夫的態度讓小澤醫生有些失望，淑芳送飯去的時候，他們不再熱烈地交談，在小澤家她要幫的忙也越來越少，甚至有時感覺自己像是累贅。端午節快到了，淑芳在家又開始忙起來，要打掃以及採辦一些諸如竹葉、雄黃等等的。在市場偶遇小澤太太，小澤太太跟她說琉璃要回日本繼續唸書了，希望淑芳過完節後找個時間去看她。

　　淑芳帶了幾顆她綁的粽子過去，還有在忙碌的空檔為她做的香包。琉璃看見她很開心，拉著她的手絮絮叨叨，節子左節子右的。淑芳把香包給她，她仔細地端詳著，聞著它的味道。突然想起有一件衣服的顏色跟這香包很適合，便要節子幫她換上。琉璃拿出鵝黃色的和服，上面的花紋素雅，腰帶則是米白色的，琉璃換上白色的襯衣綁好，穿上鵝黃的外衣，節子幫她把衣服的上擺和下襬朝腹部的腰帶內摺進。在琉璃正要教她怎麼綁腰帶後面的結時，在後側的節子左手已經自腿側放進琉璃的下腹，右手則伸進衣襟，抓著她的乳房。琉璃尖叫了一聲，掙脫節子，轉過身來反而被節子抱住，掙扎之下，兩人跌坐在地。

　　節子回過神來，發現琉璃全身在發抖。小澤太太聞聲趕過來，不知道發生了什麼事。琉璃過了好久才輕輕吐出一聲：「對不起……」淑芳爬起身來向外就跑，也不顧得有沒穿好鞋，一路奔回家去，恍惚中身後好像有細微的聲音在叫著她：「setsuko……」。

　　淑芳再也沒有去過小澤家，也不再去公診所。後來丈夫幾乎每天中午回家吃飯，之後直接出診，一直到被強制徵召。她和公婆的關係在丈夫去了南洋之後漸漸恢復，即使少了養家的人丁，日子總得過下去，就這樣一晃眼幾十年了。

　　淑芳近年記憶力和視力越來越差，與其他老人一樣，越來越只記得年輕時的事，有時孫子在她跟前，她總叫成兒時玩伴的名字。她出嫁後的事忘得最多，尤其是關於丈夫的下落。她最近開始偶而喃喃念著：「他去日本讀冊了，等讀完要回來繼續做醫生呢！」時而夾雜一些日語，總是關於北海道和雪的字眼。以及沒人聽得懂的濁重語音唸著：「ruri」、「rurisan」等。

　　不知道是什麼時刻了，淑芳在睡夢中隱約聽到門鈴聲，以及交談聲。她緩慢地拖著身體向玄關走去，朦朧的視線裡好像有個人影站在門口，兒子正與他比手畫腳中。痀僂的身軀看不清是男是女，淑芳看著他們雞同鴨講的交談，完全不知內容，突然對方抬起頭看到淑芳，馬上有一個熟悉的發音異常清楚地傳進她的耳朵。

　　「setsuko」。

香水女郎

2009-12-31T04:42:00.001+08:00

　這是我從一個流浪漢口中聽來的故事：

　多年以前，這條街曾是城市裡最繁華的地帶。每當入夜時分，各種香水的氣味總會自太太們的扇子飄散出來，充滿街道上的每個轉角、每家商店，甚至每個人身上。於是那些窮人家的女兒們，也跟著出來走動，當沾染到自己喜歡的香味時，便急著趕往心儀的少年那兒，渴望獲得對方的追求。當時便有位善於閃躲氣味的少女，總是能穿梭在各樣的香水之間，並尋找最適合自己的幾種混合。而每日被她看上的男子們，總被那股無法形容的衝動所擄獲住。

　她是一位如此迷人的少女，黝黑的長睫毛，每次眨眼，都如同對她注視的人招手，他的臉孔就如同玉雕的那樣精緻而且勻稱，對視覺而言有一種無法形容的觸感。但她總是與她喜愛的男子們保持著一定的距離，並每晚尋找不同的人，像是只為了被注視而存在。那些無法一親芳澤的人，總因此消沉數日。直到下一個受害者出現，才感到些許寬慰。

　那流浪漢繪聲繪影地跟我說著那少女的傳聞，

　據說她白天跟著她的爹挑糞為生，走在路上大家都避得遠遠的。她永遠低著頭不讓大家看到她的臉，並在日落之前躲躲藏藏地往家的方向回去。

　「就在一天午後，她被我在巷子裡逮個正着，這才發現那豈不是讓好一些小夥子神魂顛倒的姑娘嗎？奇怪的是，我也沒怎麼要脅她，她竟然自己就願意了。雖然她身上的味道十分刺鼻，可我這混街上的也不差，就這樣湊合湊合，天全黑前她才急急忙忙地回家去。

　當晚在街上她又讓我碰見了，卻好像沒看到我似的就這樣走過去，我心裡犯著嘀咕說妳也不過是那塊料，又有什麼好神氣的，妳不理我我還不想碰妳呢！反正她又如往常一樣招蜂引蝶的，又一副高不可攀的樣貌。我才想她也只能這樣了，可沒想到過了幾天，居然聽說有個富家少爺上她家提親去！但到底是哪戶人家卻又沒人說得出來，總之後來我再沒看過她了……。」

　我不怎麼在乎故事的真實與否，但那流浪漢繪聲繪影，越說越是激動，幾乎都要湊到我身上來了，我急忙把他推開，有點狼狽地想保持距離，但他灼熱的眼神堅定地看著我，像是我的態度足以肯定或否定他的人生。

夜行者

2009-12-29T21:24:00.000+08:00

速食店的死神
瞌睡在食物殘渣前
疊落的座椅
標示水管破裂

如果夜
為我們啟發一名造物者
她或許是便利商店中
速記草稿註解的服裝設計師
與其咖啡紙杯
凌亂桌面

人魚

2009-12-02T22:33:00.001+08:00

當年跳躍入海的孩子

在多年後

才被告知需要執照

他下身的鱗鰭與上身的鬢鬚

皆已牢固

只好在每個退潮清晨

爬上離岸最近的礁

告誡那些年輕

躍躍欲試的水手

且由他們訕笑

甦醒

2009-09-11T23:08:00.004+08:00

　默默讀完一本老小說然後睡著，醒來已經是四十年後了。那是掛在牆上的日曆告訴我的──我很想這麼說，事實上是極薄放在桌上像是電視的東西告訴我的──我也很想這麼說，事實上這是我的電腦。還放著（應該）算是昨晚的夜裡打的文件，關於如何在運用最少成本下發展品牌之類的報告。我的妻子正在廚房──應該在樓下某處──煎著蛋，桌上開著我熟悉如（昨日）早晨的肉醬罐頭，我的小孩（如果有的話）或許正從某個異鄉城市的懷抱裡掙扎著要不要上當日的第一堂課。

　我的記憶則停留在那本老小說，名字已經忘了，（昨晚）那似乎是甫上市的小說，後來的評價約如記憶中一般不好不壞：提起知道那是本小說，也僅知道如此而已。難怪我睡著了，卻好像有股衝動該把小說的內容記下來不可，或許記錄的目的是想起小說的名字。

　在記錄前必須先做這些事：起床、梳洗、刮鬍子、更衣、下樓、倒咖啡、進食、倒第二杯咖啡、回房、找出紙筆（或者打開文件軟體）。

　我起身。進了浴室，牙膏沒了，走到樓梯轉角處的櫥櫃翻找。（上週）妻子才買了一打（一條就可以用上很久，為什麼是一打？），打開包裝，拿出其中一條，拆掉第二層紙盒，把紙盒拿去回收，回到浴室梳洗。刮鬍子時注意到下巴有一條癒合多年的傷口，那是（後來）第三份工作知道被裁員當天，想對老闆動粗卻被警衛架出門弄傷的。

　打開衣櫥，有種熟悉的慶幸感湧上，習慣的穿著依舊未變。我還是我自己。

　妻子在上班前提醒我晚點記得到銀行轉帳繳孩子的學費。

　把剩餘的杯盤放進洗完槽裡慢慢洗著，（似乎）已經是多年來不成文的習慣：她張羅，我整理。距離我的工作時間還有兩三個小時。

　後來在書桌前喝完了第二杯咖啡，簡單瀏覽昨晚的報告，修正幾個小細節，就帶著筆記型電腦上班了。我早就習慣自己每次出門總會感到什麼忘了帶的細微不安，今天也不例外。

面對

2009-08-24T17:34:00.003+08:00

童年相信聖誕老人

成年相信命運

介質流動

你我同時是

福神以及瘟神

童年怕黑

成年怕黑的反面

每天回家的女孩

2009-08-20T13:52:00.000+08:00

　在紅綠燈漫長的等待中，前方後座的小女孩頻頻回頭看我。她戴著粉紅色卡通圖案的安全帽，背著小巧可愛的書包。上衣短褲像過度曝曬陽光退色的一般國小運動服裝。前座的是他的父親吧，看起來雖然有些像乍出社會沒幾年的上班族，略顯老氣的襯衫也許可以解釋他的實際年齡，小女孩緊抓著父親，因此無法完全轉身，使她的視線呈現一種奇怪的角度。但即使她幾乎是用眼白對著我，卻能明顯地感到她就是在看我，邊看邊咧嘴笑。

　　號誌終於變了，我趕緊離開這陌生的視線，兩個紅綠燈後待轉，騎過去的機車沒看到那對父女。

　　第二次在這路口遇見，她仍然看著我笑，今天似乎是哥哥載她下課。坐在打檔機車後座回頭更加困難了，她的笑容有些扭曲。當機車啟動的時候我悄悄驚呼了一下，那年輕人絲毫不在意後座的孩子就狂奔出去，幸好小女孩抓得牢牢的，否則後果不堪設想。

　　我並不是天天遇到她，但在同一個路口時總覺得她就在這，或者說在同一天的某個時間點她曾在這停留。雖然有點弔詭，我以及同一個路線上下班的人們不也是每天會在這路口停紅燈嗎？但女孩的存在感強烈地在我的記憶裡永遠浮在上層，像是某些你總是知道它存在的事物，比如這路口的天橋與對面的加油站那樣，只要想到這路口，女孩的笑臉就是地景的一部分。

　　最後我才懷疑，為何女孩的家族如此龐大，每次載她的人都不一樣？接著想起的是，遇見她的隔日，我總過了這路口後，熟捻地避開平常習慣的路，繞進某條從未注意過的巷子停下，抽根菸，再發動。

三十年後她加了弦樂

2009-04-17T01:10:00.001+08:00

三十年後我們走在街上

咖啡座燒著果實

老夫妻攜手過馬路

那只是他人懷舊

我們仍抽開始違法的青春

陽光還有溫度

透明記錄在滑鼠插頭

無線之線交換分泌

三十年後我們坐在

冰層中憂慮滲進內心的汙染

如當年長成龐然大物

隨即泡沫的空虛

下個星球送來簡訊

愛與和平將於銀河中建立

我們聽起了弦樂

了解離開和返回的意義

作一件事

2009-01-08T16:03:00.001+08:00

作一件事
假設世界是美的
就登上頭條
在廁所行動藝術做愛藝術
已經過時
假設世界是美的
反高潮的衛道藝術成為潮流
長腿是潮流
在容易眼花的時代裏
他們都是擅於命名的人

[改編]永恆者

2008-12-28T04:20:00.003+08:00

角色：

Ａ、Ｂ、Ｃ三人在舞台上，A與B年紀相仿，約近中年，Ｃ則遠年輕於A、Ｂ兩人，有著青春勻稱的肉體以及純真的臉龐，但性別不明。Ｂ是死者。Ａ是Ｂ長年的朋友，Ｃ扮演與Ｂ來往的許多對象。但Ａ、Ｃ兩人並不相識。

場景：

這是一個假想中的葬禮，有一個像是棺木的空間，但空間稍大約可容納二至三人，有一個門可以把棺材關上。Ｂ一直在空間裡面，Ａ一直待在空間之旁像撫著棺，Ｃ停在另一側稍遠的地方，看著Ｂ。舞台上紅色和白色的蠟燭交叉點著；許多紙蓮花在地面，棺材的空間偏上方擺著十字架。

Ａ：你還記得那部電影嗎？我們都到清場的時候才發現電影已經結束，然後我們都不想回家，沿著民生東路吹了一個晚上的風，你的圍巾還不小心被風吹走。你還記得那部電影嗎……？

Ｂ：白皮膚的、黑皮膚的、黃皮膚的……瘦弱的、豐滿的、嬌小的、壯碩的……我的身體是一座祭壇，男男女女在我身上告解，我是人體試驗場，是他們排解寂寞的焚化爐。紐約、舊金山、新加坡、香港、台北….我不是死了，我只是凋零，只是藉著長長的睡眠反芻我人影交錯的一生……。

Ａ：你還記得嗎？很多年前的春天，一個下午。

Ｂ：一個下午，我們都很年輕。

Ａ：我們都很年輕，那個下午，在沙崙的海邊。

Ｂ：在沙崙的海邊，我們一起看周圍的人，他們走來走去。

Ａ：他們走來走去，我們都很好奇，他們互相交換眼神。

Ｂ：他們互相交換眼神，然後，他們就走進。

Ａ：他們就走進沙灘上的防風林。

Ｂ：防風林裡面很暗，很暗。

Ａ：很暗，你想跟著進去，但是我不敢。

Ｂ：你不敢，但是我跟著去了。

Ａ：你跟著去了，我怕你在裡面會發生什麼事……

Ｂ：沒有！

Ａ：沒有嗎？

Ｂ：沒有。

Ａ：真的沒有嗎？

Ｂ：沒有。

Ａ：那個下午－我們都還年輕。

Ｂ：是啊，我們都還年輕。

Ａ：現在我老了。

Ｂ：你老了，但是我不會，我會永遠停在現在，我是永恆。

Ａ：你是永恆，但是你已經沒有生命了。

Ｂ：生命是虛無的。

Ａ：生命是虛無的，身體不也是嗎？

Ｂ：可是我們都喜歡虛無的東西。

（Ｃ走近，走進棺材裡。）

Ａ：是啊，我們都喜歡虛無的東西。

Ｂ：我曾經在台北車站，看上了眼，就在地下停車場的角落做了。

（Ｃ蹲下面對著Ｂ，Ｂ雙手捧著Ｃ的頭，兩人不動。）

Ｂ：你說你叫什麼名字？

Ｃ：我……嗚，啊嗯……

Ａ：你還記得夏日之戀嗎？

（Ｃ回到原處。）

Ｂ：任性而青春的。

Ａ：青春的，我們都沒有了。

Ｂ：你沒有了，我是永恆的。

Ａ：你是永恆的，我來不及讓你看到最後的庫柏力克。

Ｂ：那是你的未來了。

Ａ：那是我的未來了，我們的過去也沒有諸神與野獸。

Ｂ：諸神？說一段來聽聽。

Ａ：你記得科學怪人嗎？

Ｂ：我記得，就像我們一樣。

Ａ：諸神與野獸說的是創造螢幕裏的科學怪人的詹姆斯威爾，老的時候隱居在自己的別墅內，有天來了一個新的園丁…。

Ｂ：他是個猛男嗎？

Ａ：他是個猛男。

Ｂ：那真有趣，他們搞了嗎？

Ａ：沒有。

Ｂ：喔。

　　你還記得有一次我們一起翹課嗎，我帶你到附近的女中，我們爬進了圍牆－

Ａ：結果被她們的教官看到，趕緊在學校裡亂跑。

Ｂ：你記得我們最後躲進哪裡嗎？

Ａ：我不記得耶－

Ｂ：我們躲進女生廁所裏面，你還被我拉進同一間。（Ｂ把Ａ拉進棺材裡。）

Ａ：有嗎？

Ｂ：你在垃圾桶裡看到沾血的衛生棉，我假裝要拿起來丟你。

Ａ：我想起來了。

Ｂ：你想起來了。

Ａ：然後－

Ｂ：然後－你想起來了嗎？

Ａ：我忘了。

Ｂ：你一定記得。

Ａ：我真的忘了－

Ｂ：我把手－（Ｂ把手伸進Ａ的衣服）

Ａ：　　　　伸進我的衣服，還有－

Ｂ：繼續說。

Ａ：還有－

Ｂ：可是你把我推開了。（Ａ推開Ｂ，回到棺材外）

Ａ：我跑回去上課，你整天都沒有回來。

Ｂ：為什麼？

Ａ：什麼為什麼？

Ｂ：你為什麼要推開我？

Ａ：……我不知道……。

Ｂ：你有勃起。

Ａ：我沒有。

Ｂ：你有，而且不大。

Ａ：……我忘了……。

Ｂ：所以我本來也打算忘了。

Ａ：然後呢？

Ｂ：有一個女生課上到一半來上廁所。

（C走進空間，嚇一跳。）

Ａ：你的第一個女朋友。

Ｂ：我的第一個女朋友。

（Ｂ拉起Ｃ的手，兩人親密。）

Ａ：你們每天一起搭火車上下學。

Ｂ：當然。

Ａ：我都在隔壁車廂。

（Ｂ把牽著Ｃ的手放開，Ｃ錯愕離去。）

Ｂ：我知道。

Ａ：那段鐵路現在電氣化了。

Ｂ：那是你的未來了。

Ａ：那你呢？

Ｂ：我是永恆的。

Ａ：你是永恆的。

Ｂ：那是一個下雨的晚上，我在公司－

Ａ：我後來也開始去了。（Ａ踏進去，坐在地上。）

Ｂ：他剛失戀，一個人坐在那裡－

Ａ：我也曾經這樣一個人坐著，感覺好孤單。

Ｂ：我去跟他聊天，安慰他。（Ｂ坐下，搭著Ａ的肩。）

Ａ：有人安慰真好。（Ａ依偎在Ｂ肩上。）

Ｂ：我跟他回家，當晚就上了他。（兩人站起，Ａ離開棺材。）

Ａ：第二天他就走了。

Ｂ：感覺如何？

Ａ：一種快樂，同時也是一種悲傷。

Ｂ：反正他們早晚也要面對的。

Ａ：是啊，我們都必須習慣這一切。（Ｃ走到棺材旁但不進去，望著Ｂ）

Ｂ：但是我抽離了，我是永恆的。

Ａ：你是永恆的。

Ｃ：　　你是永恆的。

Ａ：這也只是你的遊戲之一。

Ｂ：是呀。（Ｂ向Ｃ招手，Ｃ走了進去）

　　我有各式各樣的遊戲。（Ｂ與Ｃ擺出各種體位。）

Ａ：你要注意自己。

Ｂ：我知道。（Ｂ與Ｃ停止擺姿勢，Ｃ回到棺材外。）

　　但是來不及了。

Ａ：來不及了。

Ｂ：我已經成了永恆。

Ａ、Ｃ：你是永恆的。

Ｂ：像是一種口號，不是嗎？

Ａ：你是永恆的，但是你開始腐爛了。

Ｂ：但我還是永恆的。

Ａ、Ｃ：你還是永恆的。

Ａ：我後來認識了一個人－

Ｂ：喔？

Ａ：他－很完美－

Ｂ：是嗎？

Ａ：就像是－

Ｂ：就像是？

Ａ：就像是雕刻出來的人一樣，像大理石那樣堅硬又圓潤的質感……

Ｂ：他現在人呢？

Ａ：離開了。

Ｂ：（哧笑）哼哼。

Ａ：不是那種離開，是暫時的，是工作，一趟遠行。

Ｂ：是嗎？

Ａ：他會回來的。

Ｂ：時間是難預料的。

Ａ：是啊，時間是難預料的。

Ｂ：（兩手各指著紙蓮花跟十字架，恰成一手指天一手指地的姿勢）你覺得我應該皈依哪一個？

Ａ：我不知道，我不能幫你下這個決定。

Ｂ：我可以兩個都相信嗎？

Ａ：可以吧，或者兩個不信。

Ｂ：至少我是永恆的。

Ａ、Ｃ：你是永恆的。

Ｂ：你會燒了我嗎？

Ａ：假如你要我燒的話。

Ｂ：燒了以後我還在吧？

Ａ：嗯，你還在，你是永恆的。

Ｂ：我是永恆的。

Ａ、Ｃ：你是永恆的。

（Ｂ把棺材的門關上，Ａ將紙蓮花收集到棺材的空間前面，做點火樣。點玩火後Ａ和Ｃ都準備離開。）

Ａ：你是什麼時候認識他的？

Ｃ：前鎮子吧，他請我喝東西，我就帶他去湯姆熊打電動，我玩跳舞機給他看，還有帶他玩太鼓達人，他跳不動跳舞機，可是打鼓好厲害唷！節奏感超好的，真是輸給他了！後來啊我問他要不要我的手機他說好，我就留手機號碼給他了。不過沒想到再看到他是在這種時候喔……

Ａ：這樣呀。

Ｃ：不過他看起來好像一直都很累的樣子就是了。

Ａ：是啊，他是應該休息了。

Ｃ：那……沒事的話，我先走嚕……叔叔掰掰。如果我們下次遇到的話，我也可以帶你去玩喔。

Ａ：好，掰掰……。

（Ｃ退場，Ａ回頭望著棺材。）

Ａ：你是永恆的…….那我們呢？

U Planet

2008-12-05T03:27:00.002+08:00

虛擬一段旅行

的長度

約短於世紀可以

遺忘的邊緣

堆放在博物館與遺跡的

歸類與丟棄骨頭們

複製一座塔

的高度

約低於一首詠嘆

抽噎的底限

儲存在筆記和車後座的

規則與打破規則們

拆解一把琴

的速度

約緩於一部小說

作廢的會議

刪除在餐點與洗手間的

零食與擦手紙巾們

抽離一組符號

的尺度

約寬於觀眾可以

飲食的興致

解碼在落地窗和燈光的

姿勢與反應時態

Z Planet

2008-12-04T13:03:00.001+08:00

請說服衛星

發光體的遙遠

反抗引力之徒勞

請給予他系統

即使背離了

任何軌道

恆星的世界裡

黑洞在

最絢目的爆炸後

開啟所有次元的門假如它們存在

但請燃燒他

並觀賞

質量微小的灰燼

請裝作知情

或許核心

是未結凍的液體

左右他的方向

如果可以

能否伸出你的引力

讓他墜落成山脈

緩慢噴發

過剩的幻想

只有雨天需要商店

2008-12-01T17:02:00.001+08:00

只有雨天需要商店

只有季節愛與神祕

他們意見紛歧的會議

在過於潮濕缺乏光線之後就

可以聊聊沮喪

那是一種氣候

擅長爬行

並且以他們為主詞

做許多未雨綢繆的練習

只有雨天需要購物

因為獨立的成分是醣

二氧化碳和日光

缺乏是貨幣

因此每個晴天都是貧窮的

再回到商品

每種商品擁有情緒

和豐富季節性

曾有過幾個冬天

趁天色尚黑上架陳列

夏日則有雨林

標榜單純性愛情

樹皮使人不需裸體抗爭

汁液戰爭血液

日光悔暗是挑逗並非凶兆

造成熱賣

只有雨天需要商品

公路 (一)

2008-12-01T00:14:00.002+08:00

　　你依舊記得與父親共駛，不斷投宿旅舍的夢。你們談論家中備妥晚餐的母親，不論因夜深而停留過幾夜，都確知已備妥一桌的飯菜的母親。而現實中你們交談甚少，或許遠不如你稱作協商的次數。

　　你將他歸類為與父親的公路電影，且不屬於逃亡，而是無止境的歸途。你們的場景只有跑車、旅社與每條道路都有的速食店。在速食店的短暫停留你們遇見各種穿著、年齡、稱謂的父子。並從來未曾交談，只交換著熟悉與陌生混雜比例不同的眼神。你想像兩台巨大的扭蛋機隨機掉落各種父與子的組合，也看到了面目模糊的你們分別在兩旁拿著彼此給予的硬幣投入、轉動開關，並等待被並置於夢中那輛紅色跑車、然後駛進暗沉的街道，朝向似乎是家的建築但終究被窗外的霓虹燈管提醒那不過是另一家主題鮮明的旅舍。你們休息但並未入眠，趁天亮前再度投入下一個似曾相識的城鎮。城鎮的旅舍風格各異，而最終讓你們安心的地點是不論到何處永遠紅橙相間但有著鵝黃色洗手間的速食店，以及你們在現實中從來不曾擁有的跑車。

　　這不是一再重複出現的夢，但它比你做過任何重複的更加深刻，你不確切從不斷的街道中醒來是哪一天，但肯定已經是很久以前了。夢境不曾再來，僅在你難以抉擇時自記憶浮現，你從未理解那是怎樣的象徵，只知道氣味、場景、顏色以及面目不清的那些人物。

旅者

2008-11-03T11:18:00.002+08:00

　　旅程進行於車廂，夜半。
　　即使厚實的雲層不遮掩，這也是個無月，適合遷徙的晚上。這時候或許太驚擾夜眠的植物，尤其旅行在關節聒噪的老舊列車。所幸深藍的車廂已融進夜色，至少即使自遠處看出動靜，也只像條稍嫌吵雜的爬蟲。列車前進的速度甚慢，濕氣與霧漸漸滲入，車廂內可以清晰聞出鐵的霉味、塑膠皮革的霉味、地板的霉味、以及人的－雖然僅有列車長的手電筒光線偶而燐火般飄過。
　　旅者看著景物緩慢後退，遠離列車攀爬中的山脊──山頂恰碰觸雲的底端，不久便隱沒進了一片茫茫之中。灰暗的霧色裡雖然風響，眼前仍處於混沌的狀態。雲層中許多形象產生，皆是不規則的灰階形狀，列車頭燈照著前方的雲霧，為這形象映成一片銀幕，燈的顏色說明著電影的年代，動植物夜眠之刻，似乎是什麼上演的時分。
　　「在宇宙裡，由於星際之間的距離過遠，以公里計已過於微小，因此我們採用光在一年之前行進的距離為一單位，稱之光年。即使如此計算，許多星系即使肉眼可見，他們還是距離甚遠，光是地球所在的銀河系橫寬就達十五萬光年。既然以光為計算單位，當我們看到星星的光亮時，我們看到的光已經是旅行了不知多久才到達的，我們看到的景象更是早就作古的過往雲煙。」旅者闔上手中的書，漸漸陷入睡眠，他夢中所見，與窗外似乎無太大相異，旅者的年紀不明，但可從臉上橫紋看出些端倪。
　　列車終於越過山頂，自迷雲中帶著幾絲山嵐緩緩現身，順著山的稜線向下。
　　四時整，山魅魍魎受驚後豪雨。勁急的雨勢稍為彌補鐵輪與軌道碰撞喀咖聲的單調，被碾過的草葉遇水驚醒過來，各類植物的氣味交融滲進久合不攏的窗後浸染整個車廂：輕些的在數個車廂中游走，稍重的氣味則藉噴灑入的雨滴黏貼在窗沿、牆角、以及門上繡蝕的缺口。倒掛的風扇被雨打得更加不穩，燈光驚慌而密集交談，車頂甚至像被雨打出了許多凹陷，垂老的脊髓發出久病的呻吟。
　　坡度漸短，豪雨已下了一整個小時，周圍自深藍轉向淺藍，而天候仍引導著整個環境的灰調。下山前行進隧道，一個接著一個，巨大的回聲在不斷來臨的漆黑之內徘徊，經年的勞苦在黑暗中不斷嘶吼、放大、再放大，冰冷的岩頂滴下苦澀的水，鏽得列車交接處榨出更多鐵酸味。列車緩慢，輪軌互相傾軋的聲響每穿過一個隧道就累積一倍，如鼓著氣，一口，一口，將汽球越吹越脹，到了最後也是最長的隧道時黑暗完全塞填了整個夜、甚至是許多個夜、至列車初航之始累積的夜，到此終於再也無法承受，壓縮的聲響即將爆發……列車駛出洞口。朝日，光亮自遠東曬過一片海到達。
　　雨後到處有著明媚的面貌，除了晨起的家禽之外，遠處的怪手也開始了鏗鏘的金石撞擊聲。這是有著許多階梯的山城，像巨大的刀銼自山頭向下歪斜而勉力地削刻許多次形成的。階梯的各轉角都長著房子，牆面的顏色比階梯淺些，偶有白色或乳黃色，屋頂卻與牆面大不相同：這年頭少用瓦片，深紅鬱藍的鐵殼沿著小徑綻放成山的遠眺裡最顯眼的花。車窗另一側是山腳的馬路，馬路之後緊接著岩石，海潮在岩上拍打。列車在這小歇，陸續有乘客進入車廂，多數是趕早自習的學生，列車的呼吸漸與旅者同樣平緩，學生們彼此除了眼神並無交談，大致都會把注意力放在參考書或者筆記之上，車廂內除了規律的行進聲，一切嬰兒般安靜。
　　鐵路沿著公路伸長，山脈的稜線趨向平緩，海岸也與軌道分道揚鑣。兩旁開始並列起建築，一座改址後待拆除的中學校仍聳著整面隔音牆，牆上爬滿長春藤，透過隔音牆的破損處可以看見操場裡雜草叢生。季節是盛夏，圍牆裡外是一樣的風景：牆內無法分辨面目的銅像站在芒花之間；牆外的田地聳立著電塔，麻雀在兩者之間穿梭。這是平原的開端，多年以前拓墾的起點。旅者不知軌道鋪設於何時，年歲比他遠久的枕木數年前已漸漸淘汰，換成無慾無感的水泥塊。小城鎮的月台年久並且斑駁，磁磚鋪成的黃線有許多破損，裂縫間冒出青苔宣示著他們的主權。這個時刻除了學生之外，偶而也有挑著蔬菜的農婦、帶嗩吶鑼鼓趕赴廟會的老人，他們似乎不習慣乘坐整潔明亮的電車，總赤著腳窩在軍綠人造皮的座椅上，在與他們年紀相符的氣味裡隨著列車的鼾息進入二度睡眠。平原開展在田野間，未發穗的作物數十年不曾改變外貌。風景一直是列車與天空的藍映著稻與蔬菜的綠再點綴上屋舍的磚紅，直到近來這三種顏色被更多的顏色取代：各式樣的華美別墅一棟棟蓋起，耕植和被土壤耕植的人們紛紛以城堡鞏固起他們的疆域，偶一發覺，才想起定時奉納的年代已經過去很久了。
　　列車經過兩三個小站後漸漸熱鬧了起來。每個車廂大致都坐了七至八成，不同外表的高中職制服偶而交頭接耳，各個車門都站著吹風的人，車長自第一節車廂開始驗票。車長的票剪也使用了多年，自一開始厚而硬的紙票開始，到現在廣告傳單紙質的電腦印製的紙張上，盡責地在各個不同的起點與終點之間按出洞口，車長的手也碰過無數的手，經年地交換時間與地點的觸碰後，他的手彷彿成了各個路線的交會點，掌紋匯流著積累下來的複雜情緒，最後或許都集中到了他所收集的，車票剪下來的一包包小紙片當中。紙片的重量如旅行，隨時間翻轉而漸趨輕巧；也如列車承載的情緒，那些沉重的都屬於過去了。
　　下個停靠點是以溫泉著名的觀光區，但是慕名而來的旅客們並不會搭乘這一班列車－稍晚時分他們會自有著溫泉公主名稱的觀光快車踏進月台──但農婦不屬於這群，她在這裡下車，扛著蔬菜緩慢地在月台上行進。平行於鐵路的省道不知何時已然交會，奔到了車窗另外一側，農婦每日都在公路旁販賣她的蔬果。在周圍都打著溫泉蕃茄、溫泉韭菜的招牌之下，她終於也聽從了隔壁攤販的建議，在有機蔬菜四個字之上畫了圓紅顯眼的溫泉標誌，攤販之間也會交換彼此種植的作物，並誇讚對方的高麗菜或者蕃茄甜又好吃，他們喜歡農婦帶有山甜的蔬菜，其實每次擺攤總有一半是賣給他們的，尤其來往的車客在相像的整排攤位中難得會停到自己跟前。城鎮的車站剛剛整修完畢，農婦小心地跨上月台間新蓋好的陸橋，她的膝蓋近來有點隱隱作痛，月台上的鐵路局員工趕緊過去幫忙。兩個人一齊埋怨著漂亮但設計不良的陸橋，即使幾天前的報紙才剛刊著鎮長在啟用典禮上以橋為背景露出得意笑容的照片。這一站上下車的人並不多，火車已經緩緩繼續開動。
　　進入了平原最廣大的腹地：兩個相鄰但性質稍異的熱鬧市區，學生開始無心唸書，車廂內充滿著聊天甚至打鬧的氣氛，有些則是已經入睡，或者從睡眠中漸漸醒來。列車跨過一條溪流後，窗外水泥的顏色漸顯豐富。仍然不到許多店舖開始營業的時刻，街道上除了早餐店外一路冷清，比較明顯的地標是六時半便開始營業的麥當勞，鵝黃的標誌離得老遠就如第二個太陽般閃耀，大部分學生此時已經整理好書包擠在走道中央等著下車，整車的重量一下全集中在一起，列車似乎有些煞不住，終於停下時最後一節車廂離月台的地下道已經有了數公尺的距離。月台上等著第二波的學生潮，是往鄰市的學校上課的，人數較剛剛少了一些，但吵雜的程度或者更甚，尤其這個時刻大家都已清醒且活力十足。當年列車經過此地是其他的時段，總會在這停上十來分鐘：除了載客之外還有一節車廂是用來運送貨物的。後來運貨的車廂連結到了快車身上，如現在的早晨就成了他載客最多的路段之一，然而也不過一個小時，過了下個城鎮，車廂又會恢復寧靜。列車也漸漸習慣平日在這一段路後，像送完小孩上課的長輩，回到自己的天地裏，以漸漸脫漆的粗糙皮膚仰倘在時刻的流逝之中。
　　房屋又漸漸稀少起來，當綠意重新染進車廂時，帶著樂器的老人醒了，看了看窗外，準備在村落的小站下車，與其他人會合。旅者和老人些微交談，聽他數算著下兩個月平原上廟會的次數，以及將會賺得的費用，雖然家裡並不愁吃穿，但多年來已經跟大小寺廟的人都熟了，與其說是去賺錢不如說是去看看老朋友，敘敘舊。微薄的演出費用其實也只是讓自己多抽幾包菸而已。老人在車內點起白長壽，吞吐之間不經意露出剛填補好的潔白假牙。
　　小車站離下個城鎮並沒有多遠，只有如這班列車一樣的普快車會停靠，車站的工作人員也剩不到兩三個，經常是賣票兼剪票，還包括月台上的巡視。難得的廟會是他們最忙碌的時候，但不是忙著賣票剪票，而是忙著寒喧以及閒談。流浪狗在車站內外穿梭，偶而跑到鐵軌上被工作人員斥退，隨即跑進車站辦公室，裡頭有為了牠準備的剩飯剩菜。以及常在的新聞播報聲。
　　但綠意並沒有維持多久，雖然山脈又再度靠近，山壁上卻光禿禿鑲滿了土石，這是採石場所在地，也是平原除了自傲的觀光事業外的最大收益。沿路灰塵不斷隨著風吹進車廂，車輪輾過許多碎礫，軌軸之間由於砂土而乾澀，直到絞軋的聲響越來越大的時候列車停了下來。除了稍作喘息之外，也因為列車長收到通知：迎面正有一列自強號行駛過來。按照規定，在鐵道較狹窄的地方，慢車必須暫停讓快車先行，直到會車後繼續行駛。在暫停的五分鐘裏，周圍不斷傳來砂石車的聲響、怪手的聲響、以及由於缺乏植物而橫行無阻的風聲。終於自強號飛快地穿過，留下車廂內右半的座椅上堆積更多的沙塵，列車試著起步，首先慢慢移動、劇烈地前衝一下後停頓、再嘗試慢慢的移動、又停了下來、第三次嘗試，金屬輪子緩緩轉啟，在輪上的土石落得差不多的時候終於又開始往前進了。
　　不多久另個城鎮就到了，雖然自車站無法看見，但其實這是個小商港，原本打算做為數十公里外大港的緩衝，由於陸路不便，功能無法完全發揮，漸漸演化成了平原上的漁港。城鎮的主要道路因此開滿了海鮮餐廳，就在鐵路出口的商店街之外。時間已近中午，商店街上有著希希落落不太多的遊客。雖然街道上架著大大的透明雨棚使整條街在任何氣候之下都可以遊蕩，由於不是假日雨棚下吊著的大章魚和大螃蟹都格外孤單。街旁豎著仿日式風格的旗幟寫著夏日海鮮季，擺著季節特產的店家門口引來許多蒼蠅。列車靠站時月台上響起此起彼落操台語口音的「便當」，這裡的飯盒小有名氣，雖然並無進駐便利商店裡販賣，靠著南北往來的列車也維持了好些人的生計。也因為飯盒的關係，在這裡停靠的火車不論貧賤高低，皆會停上好幾分鐘以供旅客購買，尤其是沒有提供餐車的平快車以及電車，在養不起太多員工的此時，地方的月台飯盒成了鐵路局與地方互相的默契。
　　列車再度啟動，車內的人更少了，大約每兩三個車廂才有一個、頂多兩個乘客。鐵路即將往山脈的中段，以及另一個山脈的開頭鑽進。遠離了平原之後，漸漸杳無人跡。不久之後行至山溝，清新的空氣和溫馴的涼風給予列車稍微的安撫。到此鐵路成了單軌，兩旁山壁上的羊齒植物如拂塵掃著車廂的狼狽。即使日照正烈，由於四處傳來隱隱的水聲，以及樹影覆在列車之上，車廂內風扇不順利的轉動反而成了多此一舉。僅剩的乘客在此時都不自主進入了午飯後的小盹，即使偶有誤入的蜻蜓在面前飛舞也打擾不了他們。
　　有著高壓電線的路段過了，向前的鐵軌呼吸著草木的呼吸，山再度接近。先是同行的一座在右，不久之後左方來了另一座，又過了一段時間山與山的距離稍稍拉遠，列車的一側開展了山谷。水聲漸響，不遠的地方可以看見一座瀑布。瀑布旁是一個靠水而聚的小村落，村落對外有僅容一輛汽車通過的山路，山路隱隱約約，只有在兩座山連結的吊橋處可以發現蹤跡，村落沒太多居民，吊橋也少人走，只有時常搭乘這班列車的人偶而才會發現：他與瀑布其實離得很近，像這樣的日子裡，瀑布之上常掛著一道虹。

　　瀑布不知多久以前就在了，也許是在山谷兩端隆起的那日，水便跟著活了過來。山恰巧在頂端有著兩塊隆起的巨岩，將瀑布夾在其中，傾倒下來的水因此直而浩蕩，瀑布底下有深潭，當地的孩童喜歡在那邊玩耍，自瀑布腰際的岩石上跳下水，清澈冷冽的池水供給著山村的命脈，即使孩子們在長大後大多踏進了城市，瀑布和潭水還是在這兒不斷的流著，不斷的有孩子在這裡嬉戲、成長。
　　山村的吊橋之下很遠的地方走著與列車並行的溪流，山谷裡的溪流是少年，匯養著來自瀑布以及山中不知何處的水源，在顛簸的岩床上來回跳躍、試圖和遙遠這端的列車賽跑，淙淙的么喝聲傳至車窗內，列車的影子隱隱地在溪中悠遊，如一條湛藍的年輕小蛇，不畏不怯游往山谷遠處。
　　河道沿著山的軀體拐彎，視線漸漸到達瀑布側面，小村已經在後頭了。山壁旁的鐵軌很窄，列車的步履仍然輕快，晃得旅者和其他乘客漸漸醒來，卻不感暈眩。涼風持續，旅者座位不遠有個小男孩，搖搖坐在隔壁的老阿媽的胳膊：
　　「什麼時候才會到？」
　　老阿媽笑了笑，摸著他的頭，小男孩自顧自跑開，在無人的座位上，打開窗戶，開心地朝瀑布的方向揮手。
　　溪谷漸行漸廣，崢嶸的面孔開始順滑，奔馳的溪流在陽光下呈現青綠色的光澤，乍看像玉石的質感，在兩旁山的扶持下一路衝刺。山際無雲，天是漂亮的青色。午後兩點的日頭仍烈，車廂雖然沒有隱蔽的直接曝曬，卻仍有風在窗與窗之間穿梭，列車的精神振奮，雖然偶爾轉彎速度會放慢，仍然穩定地前進，而在減速之際有時跳進幾隻松鼠，在走道以及座椅下奔跑玩耍，又在另一個轉彎跳離車廂。
　　河床越趨平坦，岩轉成石再轉成礫，縫隙間長起堅實的菅芒，在溪的下緣自成一個社群。菅芒的夏天是是溪谷裡的熱鬧市集，一叢叢白色市招彼此呼喝著季節的生命力，飛舞的芒花如傳單飛送到車廂。在列車最壯碩的年代，這表演會引來滿車乘客此起彼落的驚呼及讚嘆，而現在它們仍然以同樣的姿態迎接列車到來。列車行走奔跑於飛絮之間，一如往常馳飛過他每日的青年和壯年。
　　河道漸漸脫離了山，穩穩走向海，列車旁已不再是山壁，道路和人家在幾個隧道後開始出現。河仍然同行著，這時他們都不再衝動，有著一定的步調，河道旁開始有了堤，列車則行走在看得見河的高架橋上，旅者望過河，再看向列車的另一端窗外皆已看不見邊。鄉鎮在這個平原結合得緊密許多，除了河之外，公路也在另一側鋪展，來往的車輛不知如何穿過山到達的。列車在這速度很快，分不清鄉鎮到底過了幾個，在每一站停靠的時間都不長，一下子就記不得他們之間的差距了。時間在脫離山之後也的確加快，不知覺又滿載了人。
　　河已走過了中年，長成寬闊而沉潛的一面。這一段有渡輪，或裝著馬達的小船，河的過去曾經滿目瘡痍，人們會在他身上丟棄許多東西，後來有了人把他們撿了回去，但或多或少，總有些傷口會累積，尤其近年的夜，有人會幫河綁上裝飾慶祝他的生日，因此河又得到了吵雜……終於走到出海口，列車來得及在鐵路的轉彎處目送，他們在這裡分開，海茄苳在河的盡頭招著手。往年會有五梨跤踩在水底梳理著河流最後的丰姿，後來他們少了，河只得以最直接的樣貌投入大水的懷抱，在列車放下所有旅客不久，海即將吞下整日疲累的光芒，但那是旅者離遠後的事了。

　　大平原上的鄉鎮與城市距離不遠，相差也無幾，偶而一個較大的都市成為中心，都市與都市間又如鄰居般互通聲氣，偶有一些不高的山丘，旅者在經過他們時莫名有種回憶的感覺，但對他們並不感覺熟悉。黃昏的城裡許多建築中和拆卸中的大樓映著同樣的光輝，列車曾經送著一個城到另個城的學生返家，或者補習打工，但現在此地已經不需要他的載送，列車開始往前直行。天色到郊外迅速黑了下來，列車再度將自己隱匿在鐵軌之上，只有偶而經過平交道時才會叮噹作響。接著又是一個城市。城市的夜是藍與黃的世界，除此之外所有事物都是模糊而快速的，車潮成為另一條河流，閃著看起來洶湧而危險的奶與蜜，一下子就晃過了。藍在小城市邊緣以後馬上吞噬掉大多數的黃，田野。
　　平原與平原之間沒有太大的阻礙，一些丘陵來不及意識到高度就過去了。列車似乎也到了他的平原，過多的光線閃過讓旅者的眼睛有些疲累，他把注意力回到了書上，等著終點到達。
　　遠方是這塊地上最大的都市，靠近他的小城市有著共同的名字：「衛星」，像是註定了他們的命運，但小城市裡的人總認為他們會成為大城市的一部份，或者已經是了。在這裡準備搭車的人穿著與眾不同的衣服，他們的打扮與列車的年歲並不相符，等著的也是有冷氣以及明亮燈光的銀色電車。月台上有另外一群人是從都市那頭回來的，他們的臉上不是那麼地燦爛，像在那蒙受了一日沙塵終於可以逃離，回到自己的家裡歇息。
　　列車沒有機會再看到大都市了，燈火才剛剛璀璨起來，他已經自隧道鑽進了地底，地底的隧道有著人工的單調，長方體的空間不斷重複燈與黑暗，以及綠色的里程指示牌。在最大的車站前還有一兩個同樣在地下的車站，月台空蕩蕩的，牆上則是許多廣告燈箱，像是給長期在陰暗地下行動的份子一些認同和歸屬感的物件。列車在繁忙的年歲裡看到的都市不是這樣的。那是一個錯綜複雜的發展中都市，同時有大樓和小平房，平交道每每停著整排的摩托車以及其他大小車輛，大樓頂端都是閃爍著標語和商標的的霓虹燈牆。都市裡的大車站是月台最多的車站。除了來往之外，列車們也會在那裡做調整，以及休息。櫛比鱗次的月台、列車和交織的旅客是一幅複雜的景象，電線在空中來回雜亂繞著，一切蓬勃湧動著生機，都市在當時是個甫長成的青年，在隧道啟用之後，列車就再也看不見他的成長朝著哪一個方向。很快地停靠又離開了總站：與前兩個地下站沒什麼不同，只是人多了些；只是往都市的入口之一。列車在此已經沒有停放的空間，走過此處和走過其他大大小小的車站沒什麼不同，過去的家園如今成了來往的行道。
　　到地下隧道的出口前再沒有其他事物。列車不久後回到地面，也穿過都市到了另一端的市郊。這一頭並沒有像前面一樣的衛星市鎮，離開燈火馬上是一片荒野。開始偶而還有一些田地，接著田地也沒了，雜草和土石滿地。這不是適合野生生物的年代，或許在以前這兒會有奔跑的夜行動物，但現在只有平行的一條公路和一條鐵路茫茫延伸向另一邊。又將有山，地下隧道啟用之後，列車的機廠就遷到了山腳下，同時也是上山之前的小小城鎮。荒野沒有持續太久開始有樹和田，種樹的地方是一片小小的果園，果園旁則是公墓，睡著大城市原本的住民，以及前方山城開墾的祖先，再過去，就要到山腳下了。

　　列車的目的地即將到達，疲累的車長打著最後的精神，為了看列車入廠的一刻。他堅持在最後一天不換班走完全程，當作是退休前對這個地方的巡禮，他也終於繞了整整一圈。
　　列車行駛到車廂的停放地，車頭與車廂分開，駛進廠內做最後的檢測，他還不夠老，不像更早的蒸氣車頭那樣會被帶到公園之類的地方展示，或許他就會在機廠內呆著，看著更新的機種進來，取代掉和他一起到達這個地方的夥伴，或許在久未使用後他的機件會開始生鏽再也無法動作，無論如何，當機廠的維修員關上燈的那一刻，他的生涯就此結束，停放在遠方的車廂亦是。
　　列車長撫摸著工作許多年的列車頭，為他拍了照，他和維修員一起離開，準備去喝酒，慶祝他的退休，時間是十二點整，另外一天開始了。
　　機廠和車站是蓋在一起的，由於需要大片的空地，車站離小鎮稍微有點距離，因此到了夜半，機廠附近是漆黑的。這不是個太多星辰的夜，雲層厚實地遮擋住新生的月，或許凌晨又會下一場雨。蟲在外頭的草叢裡鼓譟著，某個廠房突然有燈亮了，無人的列車頭默默倒退著開出來，一直到連結車廂的地方勾住、倒退、向前行進。小鎮的車站沒有人，管理員在小床上睡著。列車一路無聲開進城鎮，又開出城鎮。出去不久轉了彎，往山上前進，山裡的植物在睡眠中，絲毫不受列車的打擾，空氣也停止流動，有些悶熱，行進行進，雲層終於受不了沉重，降下另一場疾雨。
　　列車讓雨洗著每一個關節，鐵銹以及車身上的漆漸漸被沖刷掉，拋在鐵軌的後頭。車頭和車廂都呈現嬰兒般漂亮的金屬色，列車朝著山頂，又要再度碰著雲層，閃電下來，電光充滿列車整個身軀，在山頂成為亮燦燦的一個點，電流通往列車每個關節，車廂所有的燈都亮了，所有風扇開始運轉，這樣在過了山頂之後一路向下，帶著亮光衝過一路上每一個隧道，趕走每個角落的黑暗。列車疾馳，在山的稜線上前進，已經脫離了鐵軌表面，他的輪下還流著閃電給予的黃光與白光，幾乎是懸空前進著，在豪雨之下像是一條金屬光澤的龍。雨漸漸小了，停了，列車也即將下山。他並沒有進入最後一個長長的隧道，而是在隧道口向上攀升，爬升，到第二個山峰頂端直衝天際，穿過了雲層後才下降，恰好沿著山峰的另一端往平地奔馳，這是一條列車未曾走過的路，鐵軌已經不知在什麼地方了，天際開始綻放，列車朝著光亮的方向走去，不多久就看到光的源頭，雲層只延伸到陸地的邊緣，向前是整片藍天、以及遠處吐出的日光，車身讓日光染得通紅，和前方的海面一樣，列車就這樣前進，直直駛向海平線的那端。

便車

2008-10-08T01:24:00.000+08:00

　他坐上我的後座，以往聽過的說法讓我以為會從頭頂冰涼到背脊，但是並沒有，那只是一點重量，與一點溫度給了我存在的訊息。我不曉得怎麼跟他溝通，但清楚我們交談了。

　　他的年紀與我相差無幾，以他的算法如果不中斷的話。我無法從後照鏡看清楚他的長相，迷霧裡只有隱約稜角的輪廓，讓我想到山岩。他形容不出遷徙的方式，更早已忘了起點，記憶裡只有數個被洗掉地點的事件，我從擺設的方式猜想那該是個醫院吧。他其實難以完全理解我嘗試詢問的問題，只能從推測中回答，再成為我的推測。

　　我的後座對他而言像是一個中繼站，不會停留太久的時間，但必須藉此往下一段路前進，目的或者下一個中繼站則是另一個謎。他並不擔心，至少以他目前的狀況，沒有什麼需要擔心的，只要體驗著，自然就會繼續下去，至於為什麼是我的後座？為什麼我會跟他交談起來？他認為該思考這些意義的是安排的人，而不是被安排的人。他是這麼說的。而當我問他成為這個狀態的原因時，他比我想像中坦白，對於這問題絲毫不在意。於是他告訴我似乎在旅程開始前，他就被種植了，那是從其他個體分裂，如蒲公英一樣流浪的種子，這些種子至今仍跟隨著他，即使他已遠離了自身的土壤。

　　「你會恐懼嗎？或者已經習慣了？」我大膽地問，雖然害怕他因此發怒。但恐懼對他似乎是太困難的詞，他思考一陣子，在離開前給了我一個答案。
「有時那讓我覺得，我好像還存在。」

輪迴

2008-10-08T01:21:00.000+08:00

世界結束時
所有人都是旅人

遷徙是自由的
跳躍也是

昨天他與明年的那人見面了

記憶是無謂的
存在也是

世界開始時
所有人都是死者

女伶

2007-10-29T09:50:00.000+08:00

--給Maria Callas

一、

女神啊
是否能蒙妳垂憐
自那潤濕的銀白眼眸
灑下平靜
在妳餘蔭下生長的橡林裡
點綴一些流螢
我們的家園並非和平
異地神祇的後代
正結束海洋的征伐
轉向妳的聖地
女神啊
請接受祀祭
並賜我們勝利
（林外駐守的人
切勿再闖入
容不下異者的聖殿
讓那暗處來的
留在暗處）

二、

月色黯淡的時候
燭火已將
整個夜熔進祭壇上
覆滿灰塵的銀杯
多年以來
歌聲以及祈禱
不斷的奉獻
隨著天明被吞噬
再化成漸長的黑夜
與各種失望
繼續索求
（禁閉了他的那人
靜待
別無選擇的答案）

三、

我只是個盡責而
忠心的僕人
用我摸索得到的一切
呈現她們
應有的顏色
（但那些都不重要了）
那是一種疲憊
回憶的時刻
襲向每段夢境
形成睡眠的骨架
它的強度
是夢中所有
無法抓取的瑣物
（我失去了聲音
然後是體態
接著是他）

四、

在神殿前放棄的眷顧
她的靈魂跟著
嗓音消逝
僅存的禱聲並
在夜裡絕唱
裁決將在清晨開始
星隨著月落
逐顆冷卻
（他該成為獻祭？或
在秘密的地點槍決？
也許港口有船
而他會就此告別）

五、

她們都淨化了
自稱的高貴
那些被淨化的和逃脫的人
夜仍深沉著他們
當恐懼詠嘆的時刻
她們認為的永恆
混進灰燼
或許灑入他們
自海上逃逸的痕跡
（而夜仍將繼續）

我們忘了

2007-09-05T00:35:00.000+08:00

我們忘了
在歌單放入
適當的祈禱與祝福
如衣櫃總缺乏
下個場合的衣服

我們忘了
怎麼分別面具與皮膚
每一個表情
總要確認
總要伸手碰觸

我們忘了句子
需要對象
對象需要安撫
安撫也需要
深但清楚的愛

我們都忘了

直到悲傷劃上
記憶的囊袋
它們鮮血般冒開

有時我們遇見

2007-08-30T10:06:00.000+08:00

有時我們遇見
脫隊的蟹
在岸，武裝他的死亡

有時我們成為
抽取時間的人
成為水庫
在豪雨之前
自溺於某些久旱的年代

有時我們遇見
時間之前
原生的豐沛
那是語言初織
編就的藻
不善表達，但
靜緩地吐息
整個未來

有時我們成為
被遇見的魚
經過時間
層疊的鱗鰭
有著無法自覺的紋跡

飲用

2007-07-11T02:17:00.000+08:00

　　「要不要來一杯？」

　　你指著墨綠色的咖啡杯，你才剛反覆注入滾燙的咖啡然後倒掉，因此這個杯子充盈著燒灼的煙霧，你指著它好期待的樣子。

　　在我接過杯子之後你示範用攪拌匙在你的杯中將氣氛轉成一股旋風，然後用打火機點火，一口飲盡。「好像很辣。」我說，因為你的臉都打結了。

　　「噯，你一定要試試啊！」你好像在竊笑又好像不是，我猜不出來：「真的要嗎？」

　　我在害怕耶！你看不出來嗎？你的嘴角平常好像不是歪成這個角度的。「試試呀，你是個男人吧！」我我我，即使我剛剛上廁所的時候確定了我是個男的可是現在好幾個你在我的左邊右邊前後上下窺伺著嘴角還都歪成同一個角度那樣地不懷好意你要我怎麼能不遮遮掩掩著我此刻好像多出來有些明顯的那一點東西？我甚至甚至想要偷兩個杯碗好塞進衣服裡，然後裝作沒事人一樣地吹著口哨，但是我還是沒有因為我想真的這樣做我應該會被燙到。唉唉你「們」不要這樣看我嘛！

　　「喝一下嘛！」和我一起坐在桌前的那個你說。我想我沒有其他選擇了，只好照著你的動作在杯中攪拌，我的臉有些模糊地在杯中倒映著，然後。

　　「唉呀！對不起我打翻了！」我撿著散落在地上的碎片，碎片在每處不停由原本應該在杯子上的相對位置不斷重複碎裂。我鎮定地撿完視線所及的碎片們，還有一個缺口，喔不好意思你踩到了，請在我左邊的那個你移開左腳，他幫我把最後一片碎片撿起來然後遞給我。

　　「好喝吧！」你的笑容突然讓我覺得好和藹，「我沒騙你吧！」

　　「真的很好喝耶！」我的臉雖然也在打結，但是我的舌尖還在回憶著若有似無的餘香。

門

2007-07-11T02:10:00.001+08:00

這些是
關上之後
被反鎖的聲音

奔跑趨緩成囓咬
都在日落之前
退潮時
並排的足印
就容易沖散了

這些是
僅供半啟的厚重大門
關閉之際
卻有轟然巨響

大路

2007-05-16T20:59:00.000+08:00

或許你的起點不過是
隨便認識一個人
跟著他去流浪
加入馬戲團
學些比如端盤子的雜耍

終於你在公路邊
攔到了那個人
他推著三萬年的輪子要你上車
歡迎光臨他說
目的地需經過為數不多但一直重複的斜坡
請勿跌倒否則就會加倍
通過之後有臨檢在路邊
要你吸食一些草藥，在測量儀器前
擺出最精湛的笑容

「啊多完美的演技」
得到讚美代表通過
否則要重來一次
你心想真是折磨人的命運
於是轉身奔向路旁的荒野
太陽很大因此
穿著衣裙的傘蜥蜴紛紛上吊
他們喊著喊著小聲吐出「成了」
就下起了大雨

多麼清新脫俗的雨啊
你和蟲蠍一起被洗淨了毒囊
接著產下琥珀色的透明孩子
那麼推輪子的人呢誰管他
他會快樂地繼續下去的
畢竟還有更重要的愛
在落日被澆熄的途中發生
要耗上整夜來冷卻
還要磨去太過黑白的粗粒
才能成為溫潤的玩具

我覺得最麻煩的事

2007-05-13T15:39:00.000+08:00

我覺得最麻煩
的事
莫過於讓自卑的豬
相信
他具有商業價值

值得遠行的理由

2007-04-26T15:04:00.001+08:00

深吸一口氣
吐出整個淡季
值得歌唱的人來臨

植下的果實
如延遲的春日
踏著記憶的殘骸
進入陌生國度

於是瞬間長就
白髮千丈，與蒼老的鄉音

丁丁

2007-04-26T15:02:00.000+08:00

請代換任何
曾經聽說的品牌
雲端溢滿即視感的爹夾母
即將落下的
則是一襲不為人知的長袍

或許有神
寄身你我如行人
其結構僅包含
少許的光源，但
當被發現
那僅是祂的體液

祂將安心有替代品
作為象徵
並引述理式與摹仿的論述
狡辯成一條緊縮的毛巾
順勢體驗蒸發
那無與倫比的快感

阿黃

2007-04-26T14:56:00.000+08:00

　　三個紅綠燈之外賣土魠魚羹金牙誠他家的阿黃得了一種不追著高級車跑就會鬱鬱寡歡的病。於是每天他埋伏在土魠魚羹攤位旁邊等著來往的汽車。

　　金牙誠並為此感到非常難過，因為他的財力只夠在這不甚熱鬧的道路上開這麼一個小小的攤子，不要說高級車了，一天之內的引擎聲還不如兩條巷子外小學的鐘聲頻繁。看著阿黃每天無精打采，飯也不吃，就讓門可羅雀的攤位更蒙上了一層深紅色的愁雲慘霧。甚至客人都抱怨他的羹怎麼吃起來這麼酸！

　　「小姐，那是你一直看著我煮麵把半瓶醋都倒下去了。」

　　少數常客之一，那打扮入時的上班族女性不由自主紅著臉趕緊抽著面紙把桌上溢出來的醋擦拭乾淨。金牙誠回過身面對著空無一人的馬路，朝遠方發出長長的喟嘆，卻發現阿黃不在身邊。「明明就沒有車經過啊…。」金牙誠一臉茫然，過了半個多小時才看見阿黃滿臉興奮地自遠方跑回來。

　　接著幾天，金牙誠發現阿黃越來越有精神，食量也漸漸增加了，而每天同個時間，阿黃都會突然甦醒似地朝著馬路跑過去，不久後再滿足地回到攤子，朝著金牙誠開心的吐舌頭。

　　金牙誠想著該不該跟阿黃這樣跑一趟呢？又害怕會不會發生什麼無法解釋的怪事，在他當兵的時候曾經夜晚站哨，疑似遇到什麼不該遇的東西，想到當時的回憶，金牙誠更害怕了，所以他決定要我幫他跟著阿黃，看看到底是什麼讓他這樣鍥而不舍地每天來回奔跑。即使我很有可能聽到這要求就先問候他祖先一頓。

　　我後來還是答應了。畢竟朋友一場，好歹我是吃他的免費土魠魚羹直到找到工作的。就這樣，在一個午後我在他的攤子吃完免費午餐之後，我看到阿黃豎直了耳朵，看著道路的那端喘氣。就在他跑出去的那刻，我跨上我的機車，跟著他前進。

　　但我卻什麼都沒發現。

　　只見阿黃跑到路口，對著電線杆灑了泡尿，然後舒舒服服地趴下來開始睡午覺。我把機車停在一旁想著他會不會繼續行動，但他舒舒服服地趴了大半個小時，然後爬起來，抖了抖身體，又開開心心朝著金牙誠的攤子跑回去。

　　我把經過老實地告訴金牙誠，順便掏出零錢準備付帳。他更困擾了，雖然之前他對阿黃為什麼會分辨名牌車也是百思不解，但這次他真的慌了，生怕阿黃惹到什麼不該惹的東西。

　　「也許他只是突然變正常了吧…。」我這樣安慰金牙誠。

　　後來我就很少再去吃他的土魠魚羹了，因為，老實說，那天我實在無法看著金牙誠Ｔ恤背後的圖好好吃一餐。但是後來聽說那成了他的賣點，他的攤子成了ＯＬ最愛，甚至還上了雜誌，只是他在攤位前得意洋洋的照片裡，沒有看見阿黃。

IKEA

2007-02-07T19:15:00.001+08:00

只剩電器用品亮著微弱的小燈，他躺在床上，想起住進來不到三個月，今天買了張大桌子。
　　「多好的桌子！」他在賣場這樣想著，溫暖的櫻桃木桌面有著優雅圓角，桌腳是霧面的金屬，儘管床會塞不下，他還是決定搬回家。為了擺進兩件大家具，他把床的一部分塞進桌下，幸好桌寬竟大於單人床。
　　入睡前他想到自己的小腿包覆在桌面下，像是在哪兒築起了一道牆，某種歸屬感油然而生。他把下身埋進桌下開始自慰，射精之際，喃喃地喊出不甚熟悉的名字。

　　她錯愕地看著原本該擺著桌子的空位。
　　打烊後她總細心擦拭桌面，輕撫著桌腳，臉靠著它冰涼但有細微紋路觸感的表面。偶而躺在桌上，幻想自己裸體著，些微木質的溫度滲進她的臀脊。
　　這個月來她越來越喜歡這張桌子，對他的材質、紋路、顏色與光澤等掌握甚細，甚至超乎對自己身體的熟悉…多好的一張桌子！她在新一季商品中發現了它，那是優雅圓角的大長桌，有櫻桃木桌面與金屬的桌腳，她把它擺在不甚顯眼的地方。
　　她試過不斷購買家具來滿足自己，但很快發現效用只在購買瞬間，甚至看見家具的剎那。於是，與其不斷佈置自己的居所，還不如住在家具店更有歸屬感。因此她進了這家知名賣場，對工作如情人般認真──或者說對待商品如情人般認真。
　　像來自上個世紀，她對傢俱有著無可取代的情感。時間是早晨，她看著求職網站，某知名賣場在徵人，像是一種挑逗。桌上的咖啡喝完一杯，另一杯涼了，她把它倒掉──那人沒喝就帶著行李走了。
　　他們做了最後一次愛，他盡力了，再也沒有辦法。

奧格瑪

2006-12-18T21:53:00.000+08:00

日出時我們討論紅土
和歷史的定義
以異域的岩石為圓桌
未曾到過此地的父親的形容

我們都聽過的歌
靈魂們流動著陌生且
親切的血脈
一種嘶喊
圖騰與武器深切的對談

日落時我們討論族裔
並對飲晨露
有時語詞成為酵母
混合、突變或拆建的過程
自名字與事件間回聲
我們不斷點火的城
不斷攪拌、澄清的血統
藉故事圍成大甕

而我們的家園
就這麼釀成了

註：奧格瑪為遊戲Warcraft中，英雄Thrall以其父親之名建立的城市。

姜森的葡萄園

2006-11-10T02:38:00.000+08:00

（荊棘的觀點）
我們的記憶被誤植了
關於家園這檔事
我們植根多年
那片圍籬
這根欄杆
啊，那些紫色的怪異生物
早被踐踏、淘汰
我們淬毒的茅穿過他們，他們的血液
供養過蟻虫一些時日
僅僅一些時日

（籬笆的觀點）
時間已傾倒
但沒有太大差別
在身上摸索的觸手
亦無多少改變
月日的眼神仍如往常濕潤與凌厲
真要說什麼，或魚鷁衖`比站著舒服些

（螞蟻的觀點）
我們飲食神話
直至水草耗竭許久
羊馬枯瘦，我們的帳棚等待前鋒
過期的預言啟示無盡的住所
棄置的故宮躺著已故皇后
新加冕的預言者
為了被歸還的舊地而困惑
那已無汁水的存在
那已無靈顯的存在

（姜森的觀點）

註：某麵包店名為Johnson，中文是眾神。

拉梅茲呼吸法

2006-10-07T23:45:00.000+08:00

他們輪流排演
一些諸如：你傷了他們的心
之類的話
時間如此緩慢進行
終於決定完成的時刻
為這樣的時刻而興奮著
這將是場精美的座談
他們等待關鍵提問和提問後的關鍵問答
在某些人被傷了數十次心之後他們
將會為這些傷心的言論
取名拉梅茲式呼吸法

這無非是為了紀念誰
僅僅對那些傷過心的人
或者是虛構的被傷心的人
某種回饋
時間以縮緊和放鬆進行
他們的練習
輕壓雙膝、平躺抬臀、舉腿外展
吸、吐、吸、吐
二、三、四…

「你傷了他們的心…」
「你傷了他們的心…」
「你傷了他們的心…」

便是令人期待的終點

寰

2006-10-07T23:44:00.000+08:00

許多事是無法達成的
像是召集一個艦隊
賦予他們莫須有的任務
去找尋永晝的極限

我們不能停止探索
卻也無法持續
供應資源，只好紀錄
一路的各種口音
「要說的都在這裡了」
異鄉的手勢指向彼端

而信任如此容易當我們踏上艦艇
某些不言而喻的行李
就這麼生長起來，某些
需要飢餓了起來
我們以旅行餵養他
記憶的盒子
自白宇進入黑穹
方向從熟悉漸趨陌生
自廣大的擴張進入
無以名狀的甬道

於是他自黑盒子長成白色睡房
我們在其間飲食
見證彼此的分裂與融合
糾結成我們具體而微的初體
許多事是無法預見的

像是始於某個分歧的音節
終成另個星系的語言

ipod

2006-10-07T23:39:00.000+08:00

他從搶來的iPod裡頭聽到他從沒想像過的事物，從此跑唱片行的頻率超過了檳榔攤，翻找ＣＤ的數量也超過了其他人的皮包。但是偶然得來的東西是很難追溯來源的。他跑遍了他知道的連鎖唱片行，抄下iPod上的歌名、放給店員們聽，但沒有人認識他的音樂，甚至也沒有人因為聽到他的音樂而驚喜或者感動。
接下來他從朋友圈、網路上找尋，順著指示在巷弄間穿梭各種跨界、非主流唱片行，又找進現場表演的Pub、咖啡館、餐廳，就這樣過了幾年，也認識了一些DJ、樂團或歌手，即使如此他們仍然無法提供任何幫助。
後來朋友介紹他進電台工作專門介紹非主流音樂，漸漸有了一小群聽眾及好友。
他將它當做節目的開場音樂──雖然這麼久以來其實已經幾乎放棄，而他也不再在意這個行動有沒有效果。接下來一、兩年他開始了解朋友推薦他的原因：他的敏感度和判斷力是自己不曾察覺的天分，由於不輸專業樂評的精闢分析以及勤於尋找並且介紹新的作品，他的聽眾愈來愈多，每次播出在電台討論區總是爆滿著留言，甚至他對自己與日漸增的影響力感到畏懼。尤其是各唱片公司開始透過電台在他的節目安插人比歌有趣的偶像歌手，或是發現不小心說錯一句話造成的影響出乎意料時。
某日夜裡下節目，他在街上看到一個似曾相識的人影，跟著走了一會，正準備打招呼，卻發現對方突然轉身，並亮出刀子。
他被帶到了暗巷，所有東西全被搶走：包括身上的衣物及這些年來仍保留著、電池已經無效的iPod。他斜躺在角落，隨著視線模糊，耳邊響起從未聽過，無法形容的旋律。

那似乎抽走了什麼東西

2006-06-24T15:05:00.000+08:00

在唱片架抽走一張清單
寫著滿滿的字
抽走一點上揚的語音
我們就到了河邊
在睡眠的河裡抽走
一段沾附脂肪的和弦
河岸每晚開著
不同或重複的花
他們在花叢中抽走泥土
抽走尼古丁我們還有音樂
抽走歌詞我們還有菸

那似乎抽走了什麼東西
我們在遠地戰爭的演唱會
一些人群在壕溝間抽走座椅
在人群間擺進巫女
抽走他們誤值為靈魂的零錢
或者是愛
抽走體液全塗在牆上
便解釋了城市

我們在遠地的沙灘
自城市排泄成為慶典
把煙火沖進海
似乎也沖走了什麼東西
颱風來了
城市就下了灰燼

那似乎被抽走沖走似乎被遺忘的
"來聽雨夜落下的旋律和花"
被記得的
依稀若干公克

食記

2006-05-24T00:15:00.002+08:00

那天一個人在市區逛，騎車晃來晃去想找家店吃，不過大家都知道
花蓮市要找一般的店吃飯其實還蠻難的，總之在中山中正中華民國建國
路都遍尋不著讓我想走進去吃午飯的店之後我開始往小巷子亂鑽。希望
說不定能有個靜態猿人般的巧遇。

　　也因為自己喜歡玩這種把自己搞迷路遊戲（至少自己不知道自己在
哪的話吃到難吃的店也不會印象太深），因此大約十分鐘後我只知道自
己應該在哪一帶卻不曉得要如何有條理地回到大路上，不過這邊雖然不
是幹道卻還算熱鬧，大約像是志學街那樣的光景。看看手機已經快一點
了，肚子也感覺到相當地飢餓，因此隨便挑一家看起來乾淨的店就走進
去。

　　店裡面沒什麼人，老闆看起來意外的年輕，頂多三十出頭吧，留著
稍長的頭髮以及一點點鬍渣，不過大致上臉還算清爽。不知道為什麼看
到他就想到梅子飯糰之類的，突然很想吃飯。店裡頭沒有其他人，牆上
寫著一般小吃店會有的安全選項，陽春麵扁食麵小菜之類的，突然覺得
為什麼老闆既然長得像飯團卻不顧自己的優勢而跑來賣麵呢？我開始考
慮到對面去吃個魯肉飯也好，而且對面的攤子阿婆看起來也頗和善的，
希望老闆不要介意我這樣跑進來又跑出去。

　　不過看來老闆很介意。

　　他看到我東張西望後，馬上親切地走過來問：「要吃什麼？吃飯吃
麵都有喔！」我在心理偷偷罵：幹最好是吃飯吃麵都有，那牆上的菜單
是唬人的嗎？突然覺得他說的飯該不會是昨天晚上剩下來的晚餐吧…？

　　話雖如此，我還是問了飯是什麼飯。

　　「炒飯。」老闆笑嘻嘻地回答。
　　「是…蛋炒飯嗎？」果然！不祥的預感…。
　　「是我發明的蕃茄炒飯，很好吃喔！」聽到蕃茄炒飯我的腦子裡浮
現老闆奸詐的嘴角像是在說反正用番茄醬就可以蓋掉剩飯的味道了…。
　　「我…還是吃麵好了…。」
　　「試試看啦，我們家的蕃茄炒飯真的與眾不同！」換作是誰都不會
相信一家麵店裡面賣的蕃茄炒飯與眾不同吧。
　　「我…還是吃麵好了。」
　　「可是…」老闆突然面有難色：「…我們麵條今天賣完了耶。」

　　原來如此！

　　難怪老闆要強調吃麵吃「飯」都有…，根本就是撈錢啊！

　　「那…我下次再來好了…。」我決定捍衛自己的決心。
　　「真的不試看看嗎？蕃茄炒飯真的很好吃，在其他地方絕對吃不到
的喔！」老闆的眼神突然銳利起來，我有種走不出這家店的感覺。
　　「那個…我還是…」
　　「試看看啦！就當作是被騙好了！」老闆突然把手扶著我的背，臉
向我湊近，堅定的笑容跟領口內結實的身材讓我臉紅起來，突然覺得他
蠻帥的…。

　　「我的確是被騙啊！」這是我心中的怒吼。
　　「那…蕃茄炒飯要多少錢？」我打算在他說出價錢的時候裝死說錢
不夠…「90元。」。

　　幹！

　　根本就是黑店啊！就算老闆的臉再怎麼單純像飯團現在看起來也像
是顆有江湖味的梅子飯團！我馬上說可是我錢帶不夠，沒想到老闆居然
阿莎力地決定免費請我吃，看來沒吃炒飯是出不了店門了…。在老闆進
廚房以前我多餘地問了他既然有炒飯為什麼牆上沒有菜單，像是個臨死
前問對手名字的敗戰者。

　　「這是有原因的，你吃了就知道。」老闆神秘地笑了，我有種被呼
攏的感覺。不過經過這番僵持我已經餓得就算是前天的晚餐我也吃得下
了。

　　十五分鐘之後，老闆端出了一盤橘紅色的蕃茄炒飯，沒錯，跟一般
的蕃茄炒飯沒什麼不同。

　　「試看看吧！」他再度展現出氣勢凌人的笑容。我拿起湯匙，從炒
飯的中間挖下，滿面紅沙揚起，熱辣辣撲上我的臉…。

　　眼前是無窮盡乾燥的紅土大漠，紛飛的沙塵不曉得持續多久了，太
陽在風的阻擾之下不再那麼炙人。我坐在轎子裡前進，目標是地平線那
端的一隊駝馬。越靠近他們，我的情緒更加起伏，停駐在那兒的不是商
隊，而是一群侍衛和佣人，護送著另外一頂轎子。午時剛過，他們從米
粒般逐漸拉近到巴掌大的距離。

　　我心裡知道他們在等待著什麼，將迎接他們的是大漠某處綠洲的小
邦，再一個時辰就會會合。我催趕著隨從，希望早一步到達。

　　終於，侍衛們看見我們，將陣首調轉過來，在我們來臨之前跪下。
他們的轎子著地之時，纖纖的一隻手自轎內伸了出來，撥開帷帳，是滑
嫩清秀的一張臉。她顛顛走出轎子，雙眉低垂，跟著也跪了下來，我趕
緊出轎攙扶她孱弱而微微發抖的身子。跟著是大顆大顆的淚水從她的眼
睫下滾落進紅沙隨即蒸發。

　　「活…活…」她連一個字都說不出來，只不斷哽咽著，身體更加無
力。

　　「不用說了…」我把她扶起，一手抬起她的下巴，多美的一張臉，
多無暇的一個玉人…，「你叫什麼名字？」我柔聲問。
　　她抽噎了半天，才勉強擠出幾個字：「夫…芙…芙蓉。」
　　「芙蓉…好美的名字，好美的人…。」我的心裡想著。
　　「皇上！時辰差不多到了！」從後方傳來擾人的一聲大喊。
　　「知道了。」我清了清喉嚨，將芙蓉扶回轎子，用袖子擦乾她的眼
淚，並命令隨轎的僕婦幫她整理容貌。
　　「到了那兒多多保重。」我在離開轎子前對她說，她紅著臉點了點
頭，差點又要掉下眼淚。
　　
　　我命令隨從起轎，到稍遠的地方停住，這樣看著蕃國的大隊演奏著
前所未聞的樂器到達，然後他們離開。莫名的酸楚就這麼自心頭湧起，
直至鼻頭，久久不能平復。

　　「這個炒飯…是怎麼做的…？」我不禁轉頭問老闆，覺得自己的表
情現在應該很滑稽。

　　「從來沒吃過這種炒飯對吧！怎樣，好不好吃？」
　　「…好吃…真的很好吃…。」我趕緊回頭，抓起桌上的面紙擦拭眼
角，溼溼的。
　　「這是我發明的日式蕃茄炒飯，蕃茄醬都是我自己做的喔，用新鮮
的蕃茄，加上一些香料做成的。」
　　「香料…所以那個特別的辣味是？」
　　「就是芥末啦！我覺得蕃茄醬如果都是酸味感覺很貧乏，尤其是作
成蕃茄炒飯，如果都是酸味，那就沒有加進炒飯的意義了啊。」
　　「所以這就是日式的蕃茄炒飯嗎？」
　　「對呀…雖然還不算完成，但這可是其他地方吃不到的『和蕃蛋炒
飯』啊！」

　　原來如此！看著老闆自信的笑臉，我心甘情願地從口袋掏出了90元
來付帳。

　　「啊不是說錢不夠？」老闆像是早就料到了這一刻。
　　「我…不小心找到了零錢…」為了掩飾尷尬我趕快轉移話題：
　　「對了老闆，那為什麼不把他放到菜單裡呢？」
　　「因為…」他的表情出現了一絲困惑：
　　「明明我的量沒有很多，可是從來就沒有人把它吃完過，再回來的
客人也從來沒有點過第二次，不知道是為什麼，他們明明都說都說很好
吃啊？」我看著我的那盤炒飯，的確只吃了四分之三，而我再也吃不下
了。
　
　　於是我帶著歉意以及黯然的心情離開。在踏出店門之前，我突然了
解了。

　　「大概是因為，那是種不堪回首的美味吧！」我用最誠懇的語氣向
老闆說，然後轉身。

莫名產生的心得

2006-01-03T13:52:00.000+08:00

事物的本質並不會因人們對待事物的方式而改變；
但人們對待事物的方式卻決定了事物在主觀上的道德與否。
後者其實是很可怕的一件事，尤其道德原本就是集體主觀下的產物，
得以載舟；亦可覆舟。

生命最後之旅

2005-11-13T22:59:00.000+08:00

簡單地說是步入老年的想死畫家到山上尬一個阿婆的故事 = =a

沒有啦= =整部片的取鏡以及運鏡都相當美
死亡、性、美以及信仰有了奇妙的互聯
畫家在死亡邊緣收手之後對阿婆所做的告解是性的要求
而阿婆雖然答應，卻堅持在禮拜之後才開始
做愛的過程絲毫不讓人產生性的聯想
（畢竟是阿公跟年紀更大的阿婆= =）
確如儀式或者創作一般（畫家像是指揮模特兒般修
正阿婆的動作實在是太妙了）
另外對於繪畫與宗教之間畫家跟阿婆有一小段有趣的對話
讓我想到定時祈禱文的某些部分orz
而阿婆說村裡的女性比較喜歡基督而男性喜歡聖母
對於信仰又點出了一些什麼（有趣的是當美和宗教分別
與性產生連結，那麼三者之間加上之前所說的對話就產生了
一個有趣的結構，此結構的張力在導引故事前進的主要劇情
裡又分別在中段以及後段各以死亡作了一個強烈的象徵以及
情緒的導引，而這兩段沒死成和有死成的死亡又分別用了十
分豬女的無敵大迴旋來讓觀眾心酸酸感到震撼）（我有覺得
讚到啦= =，尤其最後一幕是停在阿婆的屍體臉部特寫之上
真的是歐買尬的讚）

不過看來畫家是沒死成了，村裡的一車人卻掛了，這個結局
是否暗諭著藝術家總是進入別人生活搞得雞飛狗跳然後又回
歸局外呢？嘖嘖。

血與骨

2005-11-09T23:00:00.001+08:00

北野武演得太棒了，平實的敘事方式完全考驗演技，整個韓裔族群在日本的不安以及浮躁濃縮在家庭裡之後產生了北野武這個角色，吞食長蛆的豬肉的意象以及北野武與其交往的每個日本女性之間似乎都反射著這個族群在這裡的處境以及對於日本愛與恨並存無法相互消弭的複雜情感。而透過第二代所觀看和述說之下（尤其是以參與者的腳色而不是旁觀者）這樣的性格不僅被日本人當作是怪物（如流氓大哥所說）更是自己都無法接受自己身上潛在的不安以及衝突，花子的丈夫一直說的家族血統以及悲慘命運在放大後更是整個族群的血統以及悲慘命運。而這命運似乎仍然無法解決，尤其即使他們回到韓國，也不是那個韓國了。（不過共產黨詩人以及北野武最後回去的都是北韓？或許關於這部分只有在原著小說中尋找線索了。）

保羅離去時

2005-11-09T23:00:00.000+08:00

很浪漫的一部電影（好啦不是那種浪漫*收起花瓣*）
保羅或許理所當然地成為他口中需要尋找的天鵝之一
但到後半突然出現的幾秒鐘（姑且不論真的是他或者
被錯認）像是暗示般地透露現代不死，而現代性的訊
息是否來自每一段一開始的頌唸當中（我必須承認自
己不用功以致於不確定在日子標記時附上的作家或思
想家的生日與頌唸之間是否的確有連結，但其透露的
訊息的確有些是具有反叛性和現代性的）（有聽到我
就是他者耶*拭淚*）？

回到保羅，當反叛的象徵離去後，或者是當舊的反叛
也被收歸成為主流文化之後，反叛或反對（如片尾的
Anti字）成為了可笑而無意義的次文化現象，而保羅
老師留下的作業如反叛者的遺音提醒著必須對於反叛
重新思考，對於價值觀以及價值觀的操弄重新思考（
因此作業裡有到超級市場找象徵以及或許因此產生的
雞掰小布希劇碼）也因此在Anti之後學生們改為以贊
成的方式表達（但這並不違背反叛精神），最後作結
的韓波*心*則像是再一次輕點了一下浪漫主義的主題
般，在每個學生的臉部特寫下留下了一個待繼續（或
者是繼承）的逗號。（不斷出現的故事接龍是否重點
也在於承繼？）

好吧我還是覺得也有那種浪漫*拿出花瓣*

夕陽舞曲

2005-11-09T22:58:00.000+08:00

長鏡頭以及長對話，主題很簡單而聲音的符碼（可惜我對於古典
音樂不了解，否則應該有更多可以了解的地方）一直是整部片的
骨架之一，另一個著力點則在於家庭裡未出場的角色，每個成員
對此角色回憶的不斷訴說、訴說、以及訴說反映了人物間的連鎖
關係以及對照。而這的確是一部很夕陽的電影，不論以題材、敘
述架構（但不是結構）、以及結尾來看，但這也是一部很感人的
電影，在十幕醞釀之後所產生的後勁相信很難讓人忘記。

後來知道了照片裡的是柏格曼導演的亡妻，感動整個湧上來。

金馬首日疲累狸御殿以及誰是卡謬

2005-11-09T22:55:00.000+08:00

倒不是因為電影的原因，電影很好看狸御殿是個很輕鬆的
日本神怪愛情故事(其實劇本也已經改編得十足歐洲童話味
以及果真是歌舞劇的表演風格，最像日本的地方反而是一
兩個居然有特攝片影子的人物以及超級變變變加上紅白歌
合戰的那卡西片段。*汗*)。下午的誰是卡謬果然讓人想起
很多電影，雖然刻意模仿魂斷威尼斯的部分略顯做作，以
及聲音符號的運用也受限於無法讓向sample其他電影的片
段和其他部分相同（大學音樂及舞蹈社團都在場的設定是
否與竇馬宣言有關？然而這個做法的確有趣。），不過看
完之後讓我想去找一直沒去找的巴黎初體驗來看，或許會
有一些異同之處。

回到標題，疲累不是因為電影（導演八十多歲了帶著管子
在身上還努力回答問題好令人感動），也許是因為電影後
花了快一個小時才認命跑到師大路上網，也許是正在習慣
沒工作的生活（好吧還有散文要寫，壓力仍然在。），又
或許是明天要參加的場合，不過這種時候猜測原因是沒意
義的，感覺其實只是感覺，其實本身不見得會有來由，而
事實是一戴上安全帽騎車就感覺頭在發脹，或許過幾天會
好點吧。

香腸

2005-09-26T10:23:00.000+08:00

他躺在地面上
雲層外據說
是一些關於雀斑的據說
或許應該談論時間
像是十分前他還躺著鐵網由於太痛才彈跳出來卻
太遲仍然烙了滿背黑
這稍後將成為他的標記
（且讓我們以傷感的口吻傳遞那些經驗）
但仍不能改變他躺在地面的事實
（砂石深深鑲進他的皮膚以致長出了疣而疣
使他將來得以在一次次的演講裡製造些許童子軍式的驚嘆）
事實是他半捲曲的身體另外半面通紅
他只有皮沒有手且周圍無水可救
（香腸認為有水的話會好些至少他的油脂或許得以承載這輩子被
不斷灌輸和擠壓的悲哀，當然自由生長一直是他未竟的夢）
他透過皮膜僅剩的視力看著雲越積越厚
下雨是唯一的希望後來證明的的確如此
雖然他曾經想著誰來扶他一把
但希微的星光其實只會眨眼
周圍的人焦點也不會在地面
這麼寄望著看來也只能寄望天
以及雨大些且不是星星或月亮的唾沫
（多年以後他總在這一段笑彎了腰不知為何，觀眾只好解釋為其
善於自嘲如同他說他再肥下去就成了火腿這樣）
其實回到原點說再多他還是躺著
砂石仍然刺痛而草根和螞蟻不斷搔癢搬運他的各個部分
他想說夠了停止但這些只能是內心戲
或許回到時間的感想會好一些
時間即使只是時間至少也還是時間
鮮少停止也就不需計算何時停止
如顏色過深的雲不斷地在他眼前堆積後流逝
也如身上的油在竹籤戳洞後流逝
他認為若是其他血統或許人生不會這麼顛簸
終於滴入傷口的不會是雨水而是啤酒
總之十分鐘後他將隨著流入河中
一切都像是夢而他是香腸躺在地上
有著香腸不該有的幻想以及
或許存在紀念性的哀傷

暮夏

2005-08-26T23:55:00.000+08:00

這是一家咖啡館
這是一個街角
是咖啡館的櫃檯擺著幾個罐子
是罐子裡填充一疊餅
拿著餅的手屬於守著此地的女人

女人忘了從前
街角走過哪些車輛
人
以及名為各式各樣的種種
她的額角泛紅
眼梢是寂寞的鉤
衣服花紋迷失在洋流
退潮的季候

這是打烊之前
入夜以後
燈火等待逃脫冷媒的風
道路閃著玻璃光亮
熨滾的輪胎正多
聲音傳不進咖啡館
女人耳裡陌生著咆勃
這是可替代性某個星期六
角度花樣和顏色
或某個星期六之前
角度花樣和顏色

這是一個女人
咖啡館紅磚的門
罐子和餅和櫃檯
記憶聲音與空白

暮夏

向日葵

2005-06-19T23:52:00.000+08:00

恰好是
整個世界融化的向晚
聲音都閃耀光亮

世界融化成為海
有馬車奔馳
蹄踏過雲成為豎琴
撥奏酒的聲音

那是不是你最合適的琴
阿波羅啊
我是多瓣的小耳朵
浸染歌才產得下甜美的籽
因此需要更多個黎明
無雨的海底
總還是聽得到
你的聲音

不會再凝固的世界
我無法演化
成為葡萄或麥
只好安分浮沉於
日照充足的世界之海

旅行

2005-06-12T04:14:00.000+08:00

旅行需要半截菸
在飛著紅砂的路上
流浪者割裂仙人掌
汲取整個夏天的血液
半截菸慢慢點著
當作一種證明
暈黃的日在地那端
吞下一匹匹旅者和駱馬
遠處吐著黑夜
成為毒瀰漫

夜閉眼的日子
流浪者不點營火
豺狼輪流唱歌
夜蟲暗地討論
無頂帳棚灌進陰森
睡眠失去時辰
悠久的寂寞朝向極地
夢裡的冰原
光和北極星一樣遙遠

旅行的目的在於旅行
流浪者的菸點燃然後按熄
重複的夜和日
捲動的砂田是預知中的
岩石粉碎那天

自以為盡頭的漠地
幫自己取了海的名字
懷疑天的顏色不同於它
流浪者羞於行船
啃食屍體的海鷗
總是啄著它的波浪
拍碎了日的綠洲
長著別名椰子的仙人掌

旅行的末日尚未來臨
菸的剩餘長度是
流浪者僅存的生命

時序

2005-06-12T04:12:00.000+08:00

生命在口袋之中
死亡是線頭
我們盛裝彼此杯中的味道
在大雨曼波裡
交換
你的倫巴和我的馬倫巴
他的巴哈和她的艾瑞莎

品嚐在瞳孔之中
愉悅是舌頭
他為我帶來過期的神諭
他的眼瞎了她的口開始出發
她告訴我顏色的差別在於
戰爭或者宿命的流離
昨日的信使收發今日的飛機
他和她都倒了像是愛與和平自由和薩克斯風
他們說華麗只屬於世紀末

所有的清道夫都清了宿便
所有司機都開起豆腐店
每個時間刻著自己的印章
印章和印章只有一字相差
蓋滿路人皮膚之上
路人是時間的漫遊者
收集印章成為捲軸
幻想成為鑒賞的帝王
印章的顏色不斷更換
路人的鞋產生許多破洞
不斷更換印章不斷褪色不斷磨損

缺角的印記和缺角的路人
時間的空隙偶而產生
幸運些的走過否則被吸進
成為缺角的足跡

(惡意的) 小故事之三

2005-06-04T15:54:00.000+08:00

　　遇見安琪是個禮拜天，當他在有噴水池的公園廣場餵著鴿子時。他每每回憶到這裡腦子裡就出現她在遊客群裡顯眼而與眾不同的形象。他那時甚至以為安琪是公園裡雕像的其中一部份。她笑吟吟地走向他，請求他幫她拍一張照片。她的相機是白色的，小巧而且精緻，正如她的臉一般。他小心地抓著構圖，想著她真會挑恰好找了攝影師幫她拍照，卻發現所有美學定律在她身上都不適用，終於他沮喪地把她放在正中間，才發現再沒有比廟堂式的構圖再適合她了。拍完照後他請求用自己的相機再為她拍一張，她答應了，就這樣一個下午過去。

　　再次見面是在他的工作室，他有些惱怒與歉意，因為暗房的失誤讓整捲底片都報銷了。他不明白經年來熟練到不行的過程居然會出錯，她看得出來稍微的失望，他只好厚著臉皮請求再為她拍一組照片。

　　這樣的開始其實有一點不真實，他想。枕邊的安琪睡得很熟，他心疼她折騰了一整天，尤其是太過豐盛的喜宴讓平常吃慣蔬菜的她有些吃不消，拖著重重的禮服在各桌之間敬酒更是耗體力。也因此一回到家她就拉了好幾次肚子，終於停下來之後就虛脫地睡了。他也不忍心吵醒她，在凌晨三點靜靜地回憶他們交往的過程。

　　安琪燒得一手好菜，雖然她自己不是太喜歡吃肉類，卻很知道如何處理各樣食材。尤其她的茄子料理令人驚異，可以利用茄子做出各式各樣的佳餚，他每次帶朋友回來吃飯，或者是父母來吃飯總是會指定要吃安琪的茄子料理。每次他都會笑著學安琪的說語氣這樣說：紫色是很夢幻的顏色，所以才能做出夢幻的味道呀！飯後安琪常常準備一盤小蕃茄讓大家解膩，他喜歡看著她將小巧的蕃茄放入口中的那一幕，甚至覺得可愛的小番茄就像她一樣。

　　但是可愛的小番茄也有不可愛的地方，他由於工作的關係常常要到外地去，因此兩人相聚的時間總是斷斷續續的。她一個人在家無聊就出去學畫，一開始只是重始學生時代的興趣，久而久之也與同學開起了聯展，甚至他回來時她常常也因為創作徹夜未眠。他喜歡她的畫，風格雖然前衛，卻有一種特殊的清靈氣質，但放假時躺在家裡的床上，想著隔壁房間作畫的安琪，難免會有些寂寞。

　　一天晚上兩人都在家，她洗澡時他在房內看著電視，無趣的節目有著催眠的效果，他衣服沒換就睡著了。一直到半夜醒來看著身上已經換好的睡衣，暖洋洋的味道有一種幸福的感覺。安琪不在床邊。他想她大概在畫畫，便起身走到畫室去。

　　畫室的燈亮著，待乾的油彩閃著新鮮的反光，畫筆和彩盤擺在一旁，松節油的蓋子半闔，他欣賞著半成品等待安琪進來。聲響在廚房窸窸窣窣的，大概在喝水吧，他想，等了一會兒安琪仍然在廚房。他漫步走過去想嚇她一跳，然而嚇一跳的人是他－從只開著小燈的廚房門外，他看見安琪坐在地上，背靠著牆角，拿著一根紫得發亮的茄子，自慰著。

花期

2005-04-07T23:31:00.000+08:00

你必須一遍又一遍撫摸
花期的每一個腳趾
她的足跡
是誰給予的
寂寞且尖銳的跟？必須
重複而重複釘錘
把自己固定在
報紙或公告欄的訃聞一角
那些被宣佈的記事
僅在日照回頭時
漸趨乾燥

時刻的交換和
報導

陌生的品種常呈新鮮美好
不論來自標籤或者私人保證但
他們都習慣採用
色素紛雜的當天頭條
但不觀賞只是曝曬再曝曬
過程中享受喧嘩的快感
當披著斗篷的客人來臨才收起
見證他們慈悲的本性

報導
花期將逝

他們允許採收的昨日
只有在鐘鳴的時候
撿拾好心的瓣枝

報導

月漸消瘦的夜
你悄然煮食過期的煙
那些報導過的
龜裂的字眼

花期將逝

報導之前
你必須先尋好
隱秘適當的墓碑

十七

2005-03-27T19:01:00.000+08:00

我、你、以及他（們）

時間是驕傲的眼
許多窗臺種植紅線
記憶如繞纏的煙
都習慣趨光
按時奉獻肉體作為弔念
祭壇尚缺少篆刻
更迭需要銘文

什麼字都不要緊，
我們的時代過去了。

　寫給日記的：

　「親愛的今天
　　我把水打翻了
　　經過我們的躡足的夜
　　飲料乾在午夜兩點
　　而昨天尚未來臨的
　　巨大的飢渴
　　仍舊在預設已然滿足的情形下
　　默默排演」

那些一直來一直來
一直來的
你仍希望些許顏
色持續供給持續開放兌換的服務
像記憶裡販賣人種的小販
皆樂於以抽籤的方式
給予持續流失的我們形狀
一些獎勵

我們持續流失
骨髓裡殘餘的鈣質
我們將會有什麼來臨？

　「親愛的明天
　　明天我不會去了假如
　　你善於等那就等吧
　　或許你和我一樣期待
　　彼此鹽化的到來」

我們的時代過去了。

縱谷

2005-03-23T19:09:00.000+08:00

關於事件起始
聯繫與失去
當時間摺疊且扭曲
斑痕的方向朝日而行

距離如蛇的頭與尾
我們無法前進或後退
蛇的腹摩擦谷底
之西荒漠之東盛開著果園
心不在中間
日烈曝曬而徘迴
鱗的拼湊漸趨凌亂
砂石拋自谷上
鱗與皮接合缺乏水分
曬後剝落埋掩
分岔的蛇的舌仍然暴露
在谷底
是沒有對象的信

將乾的皮或許期待夜
月的安撫或星塵的流瀉
而谷將乾涸
黃昏尚未來臨
谷將乾涸
黃昏尚未來臨

摸摸

2005-03-23T19:06:00.000+08:00

夜半有水攪動
摸摸是座濃霧的湖
滿帆的船在方向之外
視線看不見岸、包裹的深度
船游移同時迷失
塔在遠方傳說
燈火是遲來的挺立
朝印象的東投射並吹氣
湖承載著
月色趨向滿盈
霧是蒸發的記憶
時刻海市蜃樓過了
屬於塔的遠方
仍然飄晃過期的幻想
如同湖的折射
黑的水光

小夜曲

2005-02-18T14:32:00.000+08:00

拔尖的手磨洗過
輝煌未淡的鉤
魅魎揮著斗篷與高音
晴朗且寂靜
冷而鋒利

不需倒映的時間屬於
弦的跳接
稀少的鼓點
對位後產生曖昧

屬於徘徊
下個轉角繞進霧裡
等待另一堵牆重建後陷落
另盞失明的燈火
在搖籃裡來回
猶如手指的會面或接觸
猶如仍有月

草葉的時脈與睡眠
呼吸繁複的時候
水或許蒸騰或者遺忘
走道或印象的遐想
或曾經滿盈或者乾涸
調子的不確定性

那麼夜
散佚的溫度
星辰和探視的善意
一一在休止前失血過多

(惡意的) 小故事之二

2005-01-18T02:18:00.000+08:00

　　電影散場，巷子裡的門打開，他的身影並不難認。

　　不知道這部電影的內容如何，我想他也不會記得，畢竟能讓人記得的電影越來越少。尤其可以從一對對看電影的情侶錯愕的神情推知，這部不屬於會被記得的那一類。總之跑過電影院後頂多加個宵夜就可以上床了。他不難認就是因為他的身邊沒有床伴。

　　他的厚重的衣服與周圍比起來讓我想起相對溫度之類的概念，或許他應該穿得合宜一點。不過，說不定待會就會有人幫他脫掉了。

　　他走到便利商店，買了一瓶果汁。

　　結帳的時候他不小心碰到了後面的人，一籃各式啤酒以及調味酒精飲料掉了，破了幾瓶。

　　他連忙向她賠不是，她看起來精神有點渙散，拉著他要他賠。他拿了同樣的酒賠給她，才知道她是說「要他陪」。遇到這種事雖然很奇怪，不過這時候的他當然二話不說上了她的車。「大家都寂寞呀！」他應該是這麼想的。

　　畢竟這是個笨蛋太多的時代。

　　於是他們上樓、喝酒、做愛。

　　我的印象只止於此。我想，笨蛋之所以笨，都是因為不知道自己怎麼死的。

　　我又回到了電影院的巷子。

飲用的氣氛--名之為歷史的種種

2005-01-07T03:34:00.000+08:00

從擺小燈泡的木紋桌子開始
營業結束

第一個杯子倒塌
（它是什麼形狀的？
適合紅酒還是白酒？
它的腰是否細瘦？）
液體因昏暗苦澀
沿木紋溢流向下幻想
落地前或許看得見果樹

第三個杯子倒塌
杯底乾了剩下混合的香氣
嫣紅細梗的櫻桃
暗示身分品味
試圖掩蓋桌沿的破片

第六個杯子倒塌
經算計過時間恰好
聲響清脆
（杯的唇仍有果糖
湯匙上一抹牛奶冰淇淋
融化滲至桌面）

第四個杯子倒塌
只是個水杯
下窄上肥
重量不穩咚咚咚滾至地面且破碎

第二個杯子倒塌
假造的陽傘與柳橙
看起來仍然可口
杯緣尖銳
順勢劃了道血痕

第五個杯子倒塌
酒精太濃以致全數蒸發
杯底早旱味道亦不詳

第九個杯子倒塌
應該仍有杯子
或許由破片組成
等待倒塌
且完成還原

第八個杯子，

微波爐的自首

2005-01-07T03:30:00.000+08:00

十分討人厭的傢伙
在速食品猖狂的年代
想要成為一座百貨超市
所以慣於撿拾
來自各地的罐頭製品
包括醬料

浸泡於福馬林的各式香腸
櫥櫃裡仍有廉價碗盤
或者開始接收網路訂單
等著收銀台有創意的逼逼聲
作為評價
像是所謂後現代的生鮮死魚眼
冬令必備薑母羊拼盤
以及老少咸宜的大腸金針菇

無關道德問題的時候
食客都在排隊
鈔票都在哈欠
等著下班

探戈

2005-01-02T16:43:00.000+08:00

旅行始於季節的泥濘
季節是正旺的雨
親吻被視為吝嗇的施捨
他們的行李與酒瓶
透明樹林暴露如他們的縫隙
播放月份的旋轉舞

風景持續灰調的旋轉舞
踩踏使時間泥濘
只好隨便包裝，擠塞進縫隙
無論帆布夠不夠遮雨
包裝之後他們傳遞酒瓶
傳遞作彼此的施捨

為了延續所以施捨
像為了神秘樹木跳著旋轉舞
他們決議什麼都可以丟，除了酒瓶
丟不丟似乎都是泥濘
他們只能仰望，只能期待雨
或許能浸潤、填補他們的縫隙

他們祈禱不再擴大縫隙
沿路巡迴施捨
收集晨昏新舊的雨
到夜晚，圍著火的旋轉舞
踩踏將烤乾的泥濘
傾倒裝雨的酒瓶

清晨他們剩下酒瓶
酒瓶以及酒瓶的縫隙
旅行成為過路的泥濘
迴旋還在，以及昨日的施捨
他們的村落迷失在旋轉舞
過季的酒店、攙了藥和親吻的雨

持續旅行開始的雨
持續傳遞的酒瓶
醉臥前持續旋轉舞
夢到關於縫隙
持續交換的施捨
他們丟棄後仍然泥濘

填滿雨後縫隙互相吸食
等待酒瓶繼續施捨
旋轉舞交和季節的泥濘

(惡意的) 小故事之一

2004-12-27T15:36:00.000+08:00

小強上國中之後人就變得沉默了，不像之前會在餐桌上和家人聊學校等等的瑣事。大概是獨子的關係吧，祖父母這樣想。不過雖然他們也希望兒子媳婦能再添個孫子或孫女，卻也顧慮到媳婦若是再懷孕就是高齡產婦，而年齡差太多的弟弟或妹妹對小強也沒太大幫助，反而可能會為家裡帶來負擔，因此只能期望情況會漸漸好轉。

有天祖父的弟弟來訪，帶來一隻小鴨子給小強當寵物，雖然小強一開始沒有特別熱衷，時間久了隨著鴨子長大，慢慢的也對牠越來越照顧。會帶他在陽台上散步，也常幫牠洗澡，偶而還會放牠進房間裡玩上半天，屋子裡呱呱叫地好不熱鬧。

轉眼過了幾年，小強要準備大學學測了，他還是一天到晚跟鴨子在一起玩，父母怕他沒辦法專心，又怕寵物反而帶給他孤癖的反效果，就把鴨子送到鄉下去了，當然小強年紀也不小了不會為這樣的事情跟家裡吵架，於是就乖乖的念書，成績也一直在水平之上。

學測的前幾天晚上小強天天熬夜唸書，小強的媽媽看了心疼，於是煮了一鍋薑母鴨給小強當宵夜，小強打開鍋子，香氣直撲而出，他看著薑母鴨上浮著的油光以及白沫，吐了。

飲用的氣氛

如果它有震動功能

病中

無神論

正好

這個世界

關於島嶼

消波塊

屋裡的死者

切勿

公寓

神

中斷的輓歌 ◎ Octavio Paz

溫泉鄉的鑽石婚

鳳仙

香水女郎

夜行者

人魚

甦醒

面對

每天回家的女孩

三十年後她加了弦樂

作一件事

[改編]永恆者

U Planet

Z Planet

只有雨天需要商店

公路 (一)

旅者

便車

輪迴

女伶

我們忘了

有時我們遇見

飲用

門

大路

我覺得最麻煩的事

值得遠行的理由

丁丁

阿黃

IKEA

奧格瑪

姜森的葡萄園

拉梅茲呼吸法

寰

ipod

那似乎抽走了什麼東西

食記

莫名產生的心得

生命最後之旅

血與骨

保羅離去時

夕陽舞曲

金馬首日疲累 狸御殿以及誰是卡謬

香腸

暮夏

向日葵

旅行

時序

(惡意的) 小故事 之三

花期

十七

縱谷

摸摸

小夜曲

(惡意的) 小故事 之二

飲用的氣氛--名之為歷史的種種

微波爐的自首

探戈

(惡意的) 小故事 之一

金馬首日疲累狸御殿以及誰是卡謬

(惡意的) 小故事之三

(惡意的) 小故事之二

(惡意的) 小故事之一