屋裡的死者

我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，

設法拄穩柺杖的身體，歎息著，

開門，死者走進。－－Octavio Paz

他或許搭了火車，

經過幾個隧道、

停在不知名的小站。

隧道無光

種植房屋與庭院，

臥鋪吐息濕泥、

嫩芽在被褥滋長。

種種初夜便約定的

漸朝向旅程，

與其命名為愛

或說讓命運指腹為婚的

邂逅，

經過多少平交道；

多少帶人上車、

多少有人跳下車廂、

有人等待停駛。

終究是自己居住的小站，

訪客走下

滴水的隧道，

按鈴敲門。

死亡成為家人；

生命嫁了出去。