IKEA

　　只剩電器用品亮著微弱的小燈，他躺在床上，想起住進來不到三個月，今天買了張大桌子。
　　「多好的桌子！」他在賣場這樣想著，溫暖的櫻桃木桌面有著優雅圓角，桌腳是霧面的金屬，儘管床會塞不下，他還是決定搬回家。為了擺進兩件大家具，他把床的一部分塞進桌下，幸好桌寬竟大於單人床。
　　入睡前他想到自己的小腿包覆在桌面下，像是在哪兒築起了一道牆，某種歸屬感油然而生。他把下身埋進桌下開始自慰，射精之際，喃喃地喊出不甚熟悉的名字。

　　她錯愕地看著原本該擺著桌子的空位。
　　打烊後她總細心擦拭桌面，輕撫著桌腳，臉靠著它冰涼但有細微紋路觸感的表面。偶而躺在桌上，幻想自己裸體著，些微木質的溫度滲進她的臀脊。
　　這個月來她越來越喜歡這張桌子，對他的材質、紋路、顏色與光澤等掌握甚細，甚至超乎對自己身體的熟悉…多好的一張桌子！她在新一季商品中發現了它，那是優雅圓角的大長桌，有櫻桃木桌面與金屬的桌腳，她把它擺在不甚顯眼的地方。
　　她試過不斷購買家具來滿足自己，但很快發現效用只在購買瞬間，甚至看見家具的剎那。於是，與其不斷佈置自己的居所，還不如住在家具店更有歸屬感。因此她進了這家知名賣場，對工作如情人般認真──或者說對待商品如情人般認真。
　　像來自上個世紀，她對傢俱有著無可取代的情感。時間是早晨，她看著求職網站，某知名賣場在徵人，像是一種挑逗。桌上的咖啡喝完一杯，另一杯涼了，她把它倒掉──那人沒喝就帶著行李走了。
　　他們做了最後一次愛，他盡力了，再也沒有辦法。