想當年阿榮跟牽手結婚時，一無所有的他，娶到傳統家族出身的大家閨秀，可是交上八輩子燒香的好運。秀娟的一舉一動，看在農村長大的阿榮眼裡，就像是陌生國度的公主一樣，眨眼微笑，都讓他看得癡了。更別說雖然來自名門，秀娟才嫁過來沒幾天，就以一手好菜贏得所有人的讚賞平日更是勤儉持家，認識阿榮的人，沒有一個不羨慕他的。
轉眼六十年過去，孩子長大了，成家了。孩子出社會時被人說沒出息的公務員，現在反而成為人人稱羨的金飯碗。讓孝順兒女奉養的阿榮，後半輩子要說順遂，真是心想事成！只是眼看著跟秀娟結婚紀念日快到了，他決定在這天完成一個讓他多年來始終掛念的小小遺憾。
※
在他小時候，終日煙霧嬝繞的北投還有著巫女的傳說，即使日本人在那蓋了許多湯屋、溫泉旅館，像他這樣的鄉下孩子雖然嚮往，卻也不敢提想去那兒的念頭。即使長大以後聽著在溫泉鄉打拼的人說著許多有趣的故事，總也還想到當年爸爸的告誡：腳踏實地，不要跟人家在那混東混西。
直到北投的神秘色彩漸漸消失，他總想帶秀娟去泡個湯，感受一下日本人的風情，但是想到他們平日都分開洗澡，就連新婚時都花了好幾天才讓秀娟相信夫妻之事是正常的，他也就把這想法拋諸腦後了。
※
就在兒女們喧喧鬧鬧地拱著他們夫妻吃完鑽石婚晚宴後，阿榮照當年電視裡學來的慣例，先幫秀娟開車門，再坐到駕駛座上。看著她害羞興奮之情未退，精神很好的狀況下，提議「老倆口」先兜兜風再回家吧！聽到老倆口這說法，秀娟急著打了他的臂膀：
「什麼老倆口，都幾歲了，還不害燥！」
雖然嘴裡這麼說，臉上卻多了一抹春風，好像又回到岳父終於點頭答應嫁女兒時，秀娟掩不住的開心。看著這反應，阿榮像是吃了定心丸，直直地把車往北開，經過士林、經過石牌、最後到了北投山上別具風情的一家溫泉旅館。
下車時，秀娟扶著阿榮的手顛悠悠地，像是傳達什麼不安但興奮的訊息，櫃台的小姐年紀只比他們孫女大一點，滿堆著微笑對他們問好。阿榮心臟撲通撲通地跳，看著牆上寫著心臟病、高血壓請勿泡湯，雖然他們兩身體健康，沒甚麼大毛病，畢竟年事已高，真要出了亂子，可真是夠丟人了。
「伯伯，這邊請！」小姐宏亮的聲音把他喚醒，他強打精神，牽著秀娟細瘦的手，一起跟著小姐來到可以遠眺夜景的湯屋。
※
第一個說話的人是秀娟。
「我從來沒想過，可以在這麼漂亮的地方洗澡。」她細碎的聲音打散了阿榮的不安。
「我一直想帶妳來這裡，只是……」
「只是……？」
「只是怕妳不好意思，會生氣。」
秀娟笑了：「都當了你的人這麼多年，哪有什麼不好意思的。」
溫泉的白煙圍繞在他們之間，此時阿榮眼中的秀娟，又彷彿當年那位優雅的公主，他不由自主地靠近，嘴唇貼在秀娟和他一樣乾皺的嘴唇上。
「哎呀。」秀娟害羞地往後退了一點，但終究還是迎合了丈夫眼神那股多年未退的炙熱。兩人抱在一起，像是兩塊經年存放的茶磚在水中再度綻放由青澀轉為陳韻的香與甘，阿榮稍稍低頭，不小心喝到一小口水，帶著暗紅酸梅浸泡過的甜味。秀娟則想起自己總愛在下廚前看著水中綻放的乾香菇，漸漸熟成養育一鍋湯頭的陽光口感。
他們在水中慢慢進行，慢得窗外的流星都放緩腳步落下，從半開的窗口吹進些許寒風，被他們悶暖了，再把經年的幸福散播出去。這麼多年，秀娟一直無法體會的愛，悄然拜訪她緊閉已久的門戶，阿榮則終於給出了他一直想給的，屬於夫妻間的坦然。
※
兒童是最敏感的，在大家還沒發覺的時候，就已經拉著大人的衣角對他們說：「爺爺奶奶最近好開心喔！」他們當然無法理解為什麼，畢竟這是需要時間慢慢催化，慢慢沉澱，並親身體驗、浸淫才有機會可以感受的。
