甦醒

　默默讀完一本老小說然後睡著，醒來已經是四十年後了。那是掛在牆上的日曆告訴我的──我很想這麼說，事實上是極薄放在桌上像是電視的東西告訴我的──我也很想這麼說，事實上這是我的電腦。還放著（應該）算是昨晚的夜裡打的文件，關於如何在運用最少成本下發展品牌之類的報告。我的妻子正在廚房──應該在樓下某處──煎著蛋，桌上開著我熟悉如（昨日）早晨的肉醬罐頭，我的小孩（如果有的話）或許正從某個異鄉城市的懷抱裡掙扎著要不要上當日的第一堂課。

　我的記憶則停留在那本老小說，名字已經忘了，（昨晚）那似乎是甫上市的小說，後來的評價約如記憶中一般不好不壞：提起知道那是本小說，也僅知道如此而已。難怪我睡著了，卻好像有股衝動該把小說的內容記下來不可，或許記錄的目的是想起小說的名字。

　在記錄前必須先做這些事：起床、梳洗、刮鬍子、更衣、下樓、倒咖啡、進食、倒第二杯咖啡、回房、找出紙筆（或者打開文件軟體）。

　我起身。進了浴室，牙膏沒了，走到樓梯轉角處的櫥櫃翻找。（上週）妻子才買了一打（一條就可以用上很久，為什麼是一打？），打開包裝，拿出其中一條，拆掉第二層紙盒，把紙盒拿去回收，回到浴室梳洗。刮鬍子時注意到下巴有一條癒合多年的傷口，那是（後來）第三份工作知道被裁員當天，想對老闆動粗卻被警衛架出門弄傷的。

　打開衣櫥，有種熟悉的慶幸感湧上，習慣的穿著依舊未變。我還是我自己。

　妻子在上班前提醒我晚點記得到銀行轉帳繳孩子的學費。

　把剩餘的杯盤放進洗完槽裡慢慢洗著，（似乎）已經是多年來不成文的習慣：她張羅，我整理。距離我的工作時間還有兩三個小時。

　後來在書桌前喝完了第二杯咖啡，簡單瀏覽昨晚的報告，修正幾個小細節，就帶著筆記型電腦上班了。我早就習慣自己每次出門總會感到什麼忘了帶的細微不安，今天也不例外。